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I 

En  el  humilde  lugar 
Donde  mi  madre  reposa 
Tengo  una  torre  ruinosa 
Que  no  se  quiere  arruinar. 
Nunca  la  pude  mirar 
Sin  emoción  ni  respeto, 
Que,  sobre  el  peñón  escueto 
Donde  se  levanta  erguida, 
De  otra  edad  desvanecida 
Me  parece  el  esqueleto. 

De  sus  viejos  murallones, 
Que  se  miran  en  un  lago, 
Cuelga  el  triste  jaramago 
Que  azotan  los  aquilones; 
En  sus  anchos  torreones 
Ya  no  hay  almenas  ni  ojivas, 
Y  entre  sus  grietas,  cautivas 
Por  aquel  gigante  inerte, 
Escándalo  de  la  muerte 
Florecen  las  siempre-vivas. 
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Pero  en  el  patio  de  honor, 
El  patio  en  el  cual  un  día 
Belicosa  formaría 
La  mesnada  del  señor, 
Como  un  idilio  de  amor, 
Bajo  la  espléndida  luz 
Del  claro  cielo  andaluz, 
Que  en  sus  hojas  reverbera, 
Una  hermosa  enredadera 
Trepa  y  se  abraza  á  una  cruz. 

¡Cuántas  veces,  en  invierno, 
Junto  al  hogar  apacible, 
Oyendo  del  mar  movible 
El  ir  y  venir  eterno, 
Con  afán  sencillo  y  tierno, 
Una  vez  tras  otra  vez, 
Escuché  con  avidez 
La  leyenda,  triste  y  santa, 
De  esa  cruz  y  de  esa  planta 
Testigos  de  mi  niñezl... 

¡Y  cuántas,  al  ver  ceñida 
Por  la  verde  enredadera 
Aquella  cruz  de  madera 
Vacilante  y  carcomida, 
Mientras  la  noche,  vencida, 
Plegaba  el  manto  sombrío, 
Yo,  con  mudo  desvarío, 
Mezclaba  en  las  tristes  flores 
Lágrimas  de  mis  dolores 
A  lágrimas  del  rocío!... 

¡Cuántas!...  Quiero  recordarlo 
Para  que  el  tiempo  que  fué, 
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Si  no  venturas,  me  dé 
La  gloria  de  no  olvidarlo. 
¡Luz!...  ¡Garcés!  al  evocarlo 
No  profano  vuestro  amor: 
Siento  el  mismo  torcedor 
Que  vuestras  historias  llena, 
Y  quiero  calmar  mi  pena 
Cantando  vuestro  dolor!... 


II 

Viejo  salón;  ancho  hogar 
Donde  la  llama  serpea; 
Un  paje  que  deletrea 
En  códice  singular; 

El  Conde  en  alto  sillón; 
Su  hija  Luz  muy  cerca  de  él 
Y  concediendo  al  doncel 
Indiferente  atención. 

Grupo,  en  que  duermen  ó  rezan 
Las  dueñas,  mientras  refieren 
Glorias  los  héroes  que  mueren 
A  los  soldados  que  empiezan; 

Armaduras  en  que  dan 
De  las  llamas  los  reflejos, 
Ancho  balcón,  y  el  mar  lejos 
Contestando  al  huracán; 

Tal  es,  en  mi  fantasía, 
El  principio  de  esa  historia 
Que  aún  embarga  mi  memoria 
Con  tenaz  melancolía. 

Era  el  Conde  un  caballero 
De  alta  prez  y  rico  en  oro, 
Constante  azote  del  moro, 
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Mas  envanecido  y  fiero. 

Su  capricho  era  su  ley, 
Su  soberbia  desmedida... 
Juzgaba  un  pesar  la  vida 

Y  un  Conde  más  rico  al  Rey; 

Y  al  levantar  sus  banderas, 
Tras  paces  mal  ajustadas, 

Al  paso  de  sus  mesnadas 
Se  borraban  las  fronteras. 

Pero  tenía  un  amor 
Guardado  con  ansia  loca: 
¡Que  en  los  huecos  de  la  roca 
También  arraiga  la  flor!... 

Y  era  el  inmenso,  el  bendito 
Que  por  su  hija  sentía; 
Amor  que,  aunque  en  él  latía, 
Rebosaba  en  lo  infinito. 

A  su  influjo  soberano 
Todo  á  sus  ojos  brillaba, 
Porque  cuando  Luz  besaba 
La  ancha  frente  del  anciano 

Fundía  en  su  pensamiento 

Y  en  su  alma  tantos  fulgores, 
Que  en  inmensos  resplandores 
Se  incendiaba  el  firmamento; 

Y,  unidos,  asemejaba 
Su  unión  misterioso  alarde 
De  unir  la  luz  de  la  tarde 
Con  la  luz  que  despertaba... 

Era  Luz  angelical, 
Tez  de  nácar,  rosa  y  nieve; 
Ojos  azules,  pie  breve; 
¡Un  ensueño,  un  ideal! 

Cabello  rubio  que,  suelto, 
Sobre  su  espalda  caía 
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Y,  avaricioso,  escondía 
El  talle  fino  y  esbelto; 

Y,  para  perpetua  calma, 
Tan  primorosa  envoltura 
Era  la  cárcel  obscura 
Donde  dormía  su  alma: 

Que  era  su  inocencia  tal, 

Y  su  candor  tan  profundo, 
Que  ella  compendiaba  el  mundo 
En  su  castillo  feudal; 

Y  aunque  con  ansia  divina, 
E  inexplicables  antojos, 
A  veces  sintió  en  sus  ojos 
Una  perla  cristalina, 

Dios,  y  su  padre,  y  su  hogar 
Eran  su  única  afición, 

Y  su  mejor  diversión 
Las  consejas  del  lugar; 

Hasta  que  aquella  velada 
En  que  principia  mi  cuento, 
Entre  el  silbido  del  viento, 
Oyóse  una  campanada. 

Mandó  el  Conde  á  ver  quién  era 

Y  ordenó  darle  hospedaje; 
Dejó  su  lectura  el  paje, 
Reavivó  la  roja  hoguera, 

Luz  acercóse  al  balcón, 
Las  dueñas  se  santiguaron, 

Y  los  hombres  se  agolparon 
A  la  puerta  del  salón. 

Abrió  paso,  al  fin,  la  gente, 

Y  entre  algunos  servidores 
Se  presentó  á  los  señores 
Arrogante  adolescente. 

En  su  vestido  morado 
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Claramente  se  mostraba 
Que  no  era  el  que  lo  llevaba 
Ni  malsín  ni  potentado; 

Que,  aunque  perdido  el  color, 
Decía  el  hábito  aquel 
Que  la  sangre  del  doncel 
Era  sangre  de  señor. 

— ¿Quién  eres? — le  dijo  el  Conde. 
—  Ramiro  Garcés. 

— ¿Qué  tienes? 

— Fatiga. 

— ¿De  dónde  vienes? 
— De  lejos. 

—¿Vas? 

—  ¡No  sé  á  dónde! 
- — ¿Por  qué  llamaste  al  castillo? 
— Porque  fuera  empresa  necia, 
Cuando  la  tormenta  arrecia 

Y  ciega  el  rápido  brillo 
Del  relámpago,  seguir 

Ignorado  derrotero, 
Y,  aun  siendo  infeliz,  no  quiero, 
Ni  me  conviene  morir. 
— ¿Eres  juglar? 

— Nó,  señor. 
— ¿Sabes  de  trovas? 

— Nó,  á  fe; 
¡Tan  sólo  mi  historia  sé, 

Y  esa  es  mi  trova  mejor! 
— ¿La  dirás? 

— ¡Como  gustéis! 
— ¿No  quieres  yantar? 

— ¡Más  tarde! 

— ¡Empieza! 

— Padre,  que  aguarde, 
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— Exclamó  Luz. — No  empecéis: 

Siéntese  junto  al  hogar, 
Nosotros  le  cercaremos 
Y,  de  esa  manera,  oiremos 
Mejor  lo  que  va  á  contar. — 

Garcés  ansioso  miró 
Hacia  Luz;  quedó  embebido, 

Y  ella,  el  color  encendido, 
Los  claros  ojos  bajó, 

Y  en  aquel  mismo  momento, 
Por  atracción  misteriosa, 
Garcés  se  dijo:  —  ¡Qué  hermosa! 

Y  Luz  murmuró: — ¿Qué  siento? 


III 

Conservo  en  la  memoria, 

Y  entre  confusos  velos, 

De  un  tiempo  más  dichoso 
El  plácido  esplendor; 
Vislumbro  una  morada, 
Mansión  de  mis  abuelos, 

Y  parques  de  altos  álamos 
Creciendo  en  derredor. 

Recuerdo  que  en  las  horas 
De  paz  y  de  alegría 
Mi  madre  me  arrullaba 
Con  santa  languidez, 

Y  que  en  su  casto  seno 
Tranquilo  me  adormía 
Con  esa  paz  sublime 
Que  engendra  la  niñez. 
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Recuerdo  que  una  noche, 
Tras  espantoso  asalto, 
Vencieron  á  los  nuestros, 
Cansados  de  matar, 

Y  que  un  soldado  antiguo, 
De  aliento  y  fuerzas  falto, 
Para  salvarme  sólo 

Dejó  de  pelear. 

¿Después?...  Después  mi  vida 
Ha  sido  solamente 
Incertidumbre  y  llanto, 
Miseria  y  padecer; 
¡Mi  compañía...  el  cielo 
De  nuestra  patria  ardiente, 
Y,  en  mísera  cabaña, 
Más  mísera  mujer! 

¿Quién  soy?  ¡No  sé!  Mi  nombre 
Dijeron  pocas  veces; 
Á  quién  le  debo  ignoro 
La  pena  de  vivir: 
Mas  sé  que  apuro  el  cáliz 
Del  mal  hasta  las  heces, 

Y  sé  que  quiero  un  nombre, 
¡Y  lo  he  de  conseguir! 

¡Quédese  allá  la  casa 
Con  la  mujer  aquélla; 
No  he  de  olvidarlas  nunca, 
Que  agradecer  es  ley: 
Pero  en  Castilla  hay  huestes, 

Y  se  combate  en  ella, 

Y  yo  al  combate  acudo 
Por  Dios  y  por  mi  Rey! 
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Calló  Garcés,  y  fijando 
En  él  su  dura  mirada 
El  Conde,  tras  un  instante 
Dijo  así,  con  grave  pausa: 
— Si  es  que  sientes  lo  que  dices, 

Y  lo  sientes  como  hablas, 

No  es  menester  que  á  Castilla 
Rijas  la  insegura  planta. 
Viejo  soy,  mas  mi  mandoble 
No  en  la  panoplia  descansa, 
Que  aún  hay  moros  fronterizos 

Y  aún  me  acuden  mis  mesnadas. 
¿Quieres  quedarte,  mancebo? 

— ¡Señor! — exclamó  entre  lágrimas 
Ramiro, — mi  gratitud 
Rebosando  está  del  alma. 
¿Si  quiero?  ¡Dios  se  lo  pague 
Dándole  gloria  tan  alta, 
Que  ni  el  mundo  la  conciba 
Ni  podáis  imaginarla! 

Y  así  diciendo  al  anciano, 

De  hinojos  puesto  á  sus  plantas, 
Besó  su  mano  rugosa, 
Miró  á  Luz  transfigurada, 

Y  á  ocultar  sus  sentimientos 
Fué  á  un  ángulo  de  la  sala. 


IV 

Por  inexplicable  acaso, 
Ó  por  curioso  interés, 
Que  la  verdad  no  hace  al  caso, 
Un  día  encontróse  al  paso 
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De  Luz  el  pobre  Garcés. 

La  niña,  al  verle  llegar, 
Se  sintió  tan  conmovida 
Por  tan  nuevo  malestar, 
Que,  agitada  y  encendida, 
Sólo  acertó  á  suspirar; 

Y  él,  entre  congojas  mil, 
Ante  aquella  flor  de  Abril, 
Si  un  ángel  puede  ser  flor, 
Dejó  asomar  el  rubor 

Á  su  rostro  varonil; 

Y  con  esa  voz  callada 
Como  el  último  gemido 
Del  céfiro  en  la  enramada, 

Y  poniendo  en  la  mirada 
Un  fuego  desconocido, 

Luz,  hablando  con  Garcés, 
Por  encontrárselo  al  paso, 
O  por  curioso  interés, 
Que  la  verdad  no  hace  al  caso, 
Se  dijo: — ¡Qué  hermoso  es! 

Y  él,  exento  de  temor, 
Sintiéndose  revivir 
Libre  de  angustia  y  dolor, 
Exclamó: — ¡Quiero  morir 
Si  esta  dicha  no  es  amor! 

Y,  por  fin,  libres  de  enojos, 
Aunque  con  esos  sonrojos 
Que  no  destruyen  la  calma, 
Los  dos  pusieron  el  alma 
En  las  niñas  de  sus  ojos, 

Y  sin  saberlo  los  dos 
Sus  almas  una  formaron, 

Y  del  porvenir  en  pos 
Una  gloria  se  forjaron 
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Á  imagen  de  la  de  Dios. 

Era  una  tarde  serena: 
Entre  la  espesura  amena 
El  céfiro  se  mecía, 

Y  el  mar  tranquilo  moría 
Contra  sus  muros  de  arena. 

Sonaban  lánguidamente 
Dulcísimas  barcarolas, 

Y  en  un  crepúsculo  ardiente 
El  sol  hundía  su  frente 
Tras  la  cresta  de  las  olas. 

Luz  y  Garcés  contemplaban, 
Nunca  cansados  de  verlas, 
Las  olas  que  murmuraban 

Y  que  su  furia  trocaban 
En  rizoso  hervor  de  perlas; 

Y  un  día  tras  otro  día, 
Avaros  de  su  alegría, 
Dando  al  amor  vasallaje 
Frente  al  diáfano  paisaje 
Que  á  sus  ojos  se  extendía; 

Cuando  arrulla  el  blando  viento 
Con  indefinible  acento 
En  la  floresta  cercana, 

Y  en  átomos  de  oro  y  grana 
Trueca  el  sol  al  firmamento, 

Y  va  el  ave  á  reposar, 

Y  en  las  tempranas  corolas 
Besa  el  sol  al  expirar, 

Y  gimen  algo  las  olas 

Que  empuja  y  recoge  el  mar, 
Los  dos  amantes  soñaban, 

Y  en  los  purísimos  sueños 
Que  en  su  pecho  acariciaban 
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Cielo  y  tierra  y  mar  juzgaban 
Miserables  y  pequeños. 

¡Que  al  lado  de  su  alegría 
Era  sombra  el  claro  día, 

Y  la  noche  silenciosa 

En  torrentes  de  oro  y  rosa 
Sus  tinieblas  convertía! 

Y  así  decía  Garcés 
A  la  niña  enamorada: 
«Luz  de  mis  ojos,  ¿no  ves 
Que  te  llevo  en  la  mirada, 
Aunque  á  mi  lado  no  estés? 

» Nacido  para  llorar, 
Crecí  bajo  extraño  abrigo 

Y  junto  á  prestado  hogar, 

Y  sin  tener  un  amigo 

A  quien  poderme  llegar. 

» Apuré  tantos  dolores, 
Sospeché  tantas  vilezas, 
Que  en  mis  instantes  mejores 
Sólo  vi  marchitas  flores 
Entre  punzantes  malezas. 

» ¿Llamó  á  mi  madre  el  Señor? 
Pues  le  debo  agradecer 
Tal  duelo  como  un  favor... 
¡Que  es  el  único  dolor 
Que  ya  no  puedo  temer! 

»Fuí  confiado  y  leal, 

Y  lealtad  y  confianza 

Se  hundieron,  para  mi  mal, 

En  el  desierto  erial 

De  un  mundo  sin  esperanza... 

»Pero  al  verte  ¡vida  mía!, 
Sentí  tan  dulce  consuelo, 
Que  huyó  mi  ansiedad  impía 
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Y  comprendí  que  aún  vivía 

Y  que  hay  alguien  tras  el  Cielo! 
»¡Sí,  mi  amor!,  hora  tras  hora 

Aguardo  con  ansia  ardiente, 
Que  me  abruma  y  me  devora, 
Que  salga  á  luchar  tu  gente 
Contra  la  falange  mora; 

» Porque  al  ir  tras  tu  bandera, 
Llevando  como  seguro 
Que  tu  cariño  me  espera 
Tras  el  almenado  muro 
Donde  está  mi  vida  entera, 

»¡Tan  bravo  he  de  combatir 
En  contra  de  los  infieles, 
Que  he  de  poder,  al  venir, 
Tus  miradas  resistir 
Envuelto  entre  mis  laureles!» 

Y  la  niña  le  escuchaba, 

Y  el  alma  transparentaba 
En  sus  azules  pupilas, 

Y  así  las  horas  tranquilas 
Raudo  el  tiempo  se  llevaba; 

Que,  por  extraño  poder, 
Rinden  al  dolor  tributos 
Las  ráfagas  de  placer, 

Y  huyen,  para  no  volver, 
En  horas  que  son  minutos, 

Mientras  dejan  en  la  huida 
Tan  ancho  campo  al  pesar, 
Que  una  pena,  bien  sentida, 
Gasta  un  instante  en  llegar 

Y  acaba  luego  una  vida. 
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Llegó,  por  fin,  un  crepúsculo 
Que  lo  fué  de  tanto  amor; 
Brillaba  entre  pardas  nubes 
Triste  y  moribundo  el  sol, 

Y  las  hojas  macilentas 

Que  el  mes  de  Mayo  engendró 
Temblaban,  abarquilladas, 
Con  funerario  color, 

Y  caían,  columpiándose, 
Al  soplo  del  Aquilón, 
Que,  en  remolinos  de  polvo, 
Se  las  llevaba  veloz. 

Todo  dentro  del  castillo 
Ardía  en  animación, 
Que  al  brillar  la  nueva  aurora 
Iba  á  partir  el  Señor. 
Como  el  moro  fronterizo 
Las  treguas  no  respetó, 
Don  Fernán  quiere  mostrarle 
Que  tuvo,  al  no  hacerlo,  error, 

Y  que  injurias  que  recibe 
En  su  nombre  ó  su  blasón 
Las  obscurece  con  sangre 
Del  vil  que  los  afrentó. 
Chocan  los  hierros  cubriendo 
Con  su  peso  abrumador 
Caballeros  y  caballos 

En  extraña  confusión; 
Gritan  unos  en  el  patio, 
Suena  mandando  una  voz, 
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Retumba  una  carcajada, 
Se  principia  una  canción, 

Y  los  corceles  relinchan, 

Y  redobla  un  atambor, 

Y  hay  murmullos,  y  reniegos, 

Y  gritos  de  admiración, 

Y  maldiciones  al  moro, 

Y  peticiones  á  Dios!... 
Allí  muda,  inmóvil,  triste, 
Estatua  de  la  aflicción, 
Luz  contempla  la  mesnada 
Desde  el  alto  corredor. 
Con  ella  sale  su  padre, 
Que  tantas  veces  salió, 

Y  á  quien  aguardó  dichosa 
Al  regresar  vencedor; 
Pero  ahora  se  va  también 
La  paz  de  su  corazón 

Y,  con  ella,  el  alma  entera, 
Que  entera  á  Garcés  la  dió. 
Él  arde  en  ansias  de  gloria, 
Ella  tiembla  por  su  amor, 

Y  el  Conde,  que  muchas  veces 
Sorprender  citas  creyó, 

Es  para  Luz  y  Garcés 
Un  abismo  entre  los  dos. 
Vibra  el  clarín  en  los  aires; 
Se  acaba  la  formación; 
Monta  el  Conde  en  su  caballo, 
Que  iracundo  refrenó, 
Vuelve  á  mirar  á  su  hija, 
Que  en  el  alto  mirador 
Con  un  blanco  pañizuelo 
Les  hace  señas  de  «adiós»; 
Llama  á  Garcés  con  voz  dura, 
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Poniendo  el  alma  en  la  voz, 

Y,  cuando  en  nubes  de  polvo 

La  mesnada  se  perdió, 

Y  aún  Luz  seguía  mirando 

Con  extático  dolor, 

En  las  anchuras  del  cielo 

La  mañana  alboreó. 


VI 


¡Qué  tristes  son  los  días 
Cuando  el  placer  perdido 
En  alas  del  recuerdo 
Nos  viene  á  visitar!... 
¡De  qué  manera  agobian 
Al  corazón  ya  herido!... 
¡De  qué  manera  pasan, 
Matándole  al  pasar!... 

La  luz  de  los  espacios 
Ofende  porque  alumbra 
De  nuestra  triste  vida 
El  rudo  sinsabor; 
Y  la  callada  noche 
Aun  más  apesadumbra, 
Pues  se  agiganta  en  ella 
La  sombra  del  dolor!... 

Mas  si  con  tenue  brillo 
Sonríe  en  lontananza 
La  diáfana  hermosura 
De  un  rayo  de  placer, 
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¡Cómo  el  afán  devora! 
¡Qué  inquieta  es  la  esperanza! 
¡Qué  perezoso  el  tiempo! 
¡Qué  hermoso  envejecer!... 

¡Oh  tiempo  inexplicable 
Por  lo  fugaz  ó  largo! 
La  vida  que  te  llevas 
Es  vida  que  nos  das. 
Mas  ¡ay  de  aquel  que  llora 
En  aislamiento  amargo, 
Y  sabe  que  sus  dichas 
No  han  de  volver  jamás! 

¡Para  ese  no  habrá  nunca 
Ni  brillo  en  la  alborada, 
Ni  encanto  en  los  verjeles, 
Ni  calma  en  derredorl 
¡Para  ese  no  habrá  dicha 
Sino  en  la  fe  pasada, 
Ó  en  las  piadosas  dudas 
De  su  escondido  amor! 

Y  para  Luz,  la  niña 
Enamorada  y  buena, 
No  guarda  sus  halagos 
El  hondo  porvenir: 
¡Al  pie  del  alto  monte 
Ronco  clarín  resuena, 
Y,  pálido  y  sombrío, 
Se  ve  á  Garcés  subir! 
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Deja,  ¡mi  bien!,  que  extático  te  mire; 
Quiero  impregnar  la  luz  de  mi  mirada 
En  tu  casta  hermosura. 
¡Ya  vuelve  tu  mesnada, 
Mas  no  vuelve  á  mi  pecho  la  ventura! 
Llega  tu  padre;  ni  empuñó  siquiera 
La  espada  vengadora: 
¡Huyó  cobarde  la  falange  mora 
Al  divisar  la  cruz  de  su  bandera! 
Yo  buscaba  la  muerte 
Ó  el  glorioso  laurel  que  otros  ciñeron, 
Mas  muerte  y  gloria  á  mi  presencia  huyeron 
Sin  dejarme  morir  ni  merecerte. 
¡Ya  basta  de  esperanzas  ideales! 
La  realidad  con  descarnada  mano 
Me  devuelve  á  sus  yertos  arenales... 
Quiero  cruzar  por  ellos 
Al  oasis  feliz  de  mi  ventura, 
Que  iluminan  los  plácidos  destellos 
De  mi  inmensa  pasión  y  tu  ternura, 

Y  al  cabo  volveré,  de  amor  rendido, 
Á  poner  á  tus  plantas,  ¡Luz  hermosa!, 
Cuanto  gane  mi  espada; 

Grande  seré,  te  llamaré  mi  esposa 

Y  entonces,  en  mi  seno  reclinada, 
Sabrás  que  si  hoy  te  huyo 

Es  en  fuerza  de  amarte,  ¡vida  mía!, 

Y  que  este  corazón,  que  sólo  es  tuyo, 
Aunque  le  odiases  tú,  te  adoraría. 
¿Qué  me  dices?  La  duda 
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En  mí  despierta  al  contemplarte  muda. 
Si  no  sientes  el  fuego  que  me  inflama, 
Dímelo,  por  piedad,  que  estoy  pensando 
Que  es  triste  condición  la  de  quien  ama: 
¡Vivir  muriendo  y  disfrutar  dudando! 

— Nó,  Garcés, — con  dulzura 
Le  dijo  Luz, — te  quiero 
Como  deben  amar  allá  en  la  altura 
Los  ángeles  á  Dios;  como  yo  espero 
Que  me  ames  tú  mientras  conserves  vida. 
La  pena  de  escucharte 
Un  punto  me  turbó;  ya  estoy  serena 

Y  ya  puedes  gozarte 

En  añadir  martirios  á  mi  pena. 
¿Qué  dices  de  alejarte? 

¿Qué  de  volver?  ¡Oh!  ¡Nó!  ¡Lo  habré  soñado! 

¡Tú  no  puedes,  bien  mío, 

Matar  un  corazón  que  has  despertado! 

¿No  lees  en  mis  pupilas 

Algo  siquiera  de  mi  amor  inmenso, 

De  este  amor  que  bendigo, 

Y  que  no  sé  decir  como  lo  pienso, 
Pues  pienso  mucho  más  de  lo  que  digo? 
— ¿Pensaste  en  mí,  Luz  mía? 

¿Pensaste  en  tu  Garcés?  ¡Ay,  cuántas  veces 

Tu  imagen  asaltó  mi  fantasía! 

¡Cuántas  te  vi  más  pura  y  más  hermosa 

Que  el  sonrosado  alborear  del  día! 

— Y  yo  también,  Garcés;  todo  me  hablaba 

De  nuestro  santo  amor:  las  nubes  rojas 

De  la  callada  tarde,  los  rumores 

Del  día  que  despierta, 

El  continuo  susurro  de  las  hojas 

Que  agita  el  cierzo,  el  ondular  del  lago, 

La  inmensidad  del  mar  triste  y  desierta... 
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¡Y  en  todo  estabas!  porque  el  alma  mía, 
Esclava  de  tu  imagen  y  tu  acento, 
En  la  luz  de  mis  ojos  te  ponía 

Y  en  deliquios  de  amor  se  adormecía 
Cuando  tu  nombre,  que  entregaba  al  viento. 
El  fatigado  viento  me  volvía. 

¿Separarte  de  mí?  ¡Locura  insana! 

¡Viviremos  unidos 

Como  viven  el  sol  y  la  mañana, 

Las  ramas  y  los  nidos! 

— Nó,  Luz;  yo  quiero  hacerte 

Norte  de  mi  esperanza  bendecida. 

— ¿Y  si  llego  á  perderte?... 

¿Y  si  mueres,  Garcés?... 

— ¡Prenda  querida!, 

No  temas  tú  mi  muerte 

Mientras  quiera  el  Señor  guardar  tu  vida. 

Lejos  ó  cerca,  en  el  combate  rudo 

O  en  la  plácida  calma, 

Me  servirás  de  escudo. 

Llevándote  en  el  alma, 

Lucharé  con  valor,  y,  victorioso, 

Consagraré  á  tu  nombre  mi  victoria; 

En  la  noche  y  el  día  esplendoroso 

Pensar  en  tí  me  llevará  á  la  gloria; 

Y  si  en  mitad  del  loco  desconcierto 
De  la  batalla  impía, 

Y,  luchando  por  tí,  vacilo  incierto 

Y  caigo  y  muero,  entonces,  vida  mía, 
Será  cierta  señal  de  que  tú  has  muerto! 
¡Aguárdame!,  y  si  acaso 

Me  llegas  á  olvidar,  y  no  sucumbo, 
Sabe  que  amante  seguiré  tu  paso, 

Y  será  mi  existencia 

Tan  consagrada  á  tí,  que  tus  dolores 
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Juzgará  como  propios  mi  ternura, 

¡Y  que  si  eres  feliz  en  tus  amores 

Yo  regaré  con  lágrimas  las  flores 

Que  te  ofrezcan  su  aroma  y  su  frescura! 

Juro  á  Dios  no  quitarme, 

Hasta  lograr  mi  anhelo, 

Este  traje  sombrío; 

Con  él  te  vi,  mi  amor,  que  es  ver  el  cielo; 

Con  él  esclavo  soy  de  tu  albedrío: 

¡Quiero  volver  con  él  hasta  tus  plantas 

Digno  de  tí  y  del  orgullo  mío! 

¡Adiós!  ¡adiós!... — Y  haciendo  violencia 

A  la  niña  infeliz,  que  le  detiene, 

Envolvió  en  un  suspiro  su  existencia... 

Contuvo  el  llanto  que  á  sus  ojos  viene, 

Y  huyó  de  su  presencia 

Como  quien  miedo  de  sus  ansias  tiene. 


VIII 

Salió  Garcés  vacilando, 
Quedó  Luz  con  sus  tristezas, 
Quedó  el  amor  en  sus  almas, 
Quedó  en  sus  pechos  la  pena; 
¡Grandes  condiciones  todas 
Para  que  el  amor  les  venza, 
Si  el  obstáculo  no  cede 
Y  el  misterio  les  rodea! 
¡Pobre  Garcés!...  ¡Sólo  un  punto 
El  sol  rasgó  sus  tinieblas! 
¡Pobre  Luz!  Apenas  visto, 
Perdió  el  Edén  con  que  sueña. 
Ya  no  se  dirán  á  solas 
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Esperanzas  ni  ternezas, 
Ni  haciendo  al  tiempo  su  esclavo 
No  verán  que  el  tiempo  vuela. 
Tal  vez  en  ello  pensaba 
La  inconsolable  doncella, 
Cuando,  alzándose  un  tapiz, 
Que  duras  lanzas  sujetan, 
Entró  el  Conde,  serio  y  grave, 

Y  dijo  así  con  firmeza: 

— Luz;  las  hembras  de  mi  raza 
No  lloran  como  plebeyas 
Ni  dejan  que  un  solo  instante 
Su  debilidad  las  venza. 
Vaya  en  buen  hora  el  villano 
Que  soñó,  para  mi  mengua, 
Con  escalar  la  fortuna 
A  costa  de  la  honra  nuestra; 

Y  si  vuelve  á  este  castillo, 
O  verte  de  nuevo  intenta, 
Le  haré  juguete  del  aire 
Colgándolo  de  una  almena. 
Tú  eres  cándida  y  sencilla 

Y  á  ver  lo  malo  no  aciertas; 
Mas  yo,  que  debo  á  los  años 

Y  al  mundo  triste  experiencia, 
He  de  velar  mientras  viva 

Por  quien  mi  honra  y  nombre  lleva. 
Por  mi  inflexible  mandato 
Ramiro.  Garcés  se  aleja; 

Y  de  igual  modo  te  ordeno 
Que  le  olvides,  aunque  tengas 
Que  arrancarte  con  su  amor 
El  alma  donde  le  albergas. 
Pienso  no  llegues  á  tanto, 
Que,  al  fin,  en  la  edad  primera 
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Son  las  más  fuertes  pasiones 
Olas  que  la  mar  engendra, 

Y  que,  aun  fingiendo  murallas, 
En  débil  muro  se  quiebran. 
Vaya;  reposa  y  no  gimas, 
Que  al  ver  las  brillantes  perlas 
Que  eclipsan  la  luz  de  cielo 
Que  en  tus  ojos  centellea, 

Más  me  afirmo  en  mis  rencores 

Y  más  en  mi  pecho  aumentan. 
—  ¡Dios  le  guarde,  padre  mío!  — 
Dijo  Luz  confusa  y  trémula. 

Y  al  verle  salir,  de  nuevo 
Dobló  la  faz  macilenta, 
Cayó  de  hinojos,  dió  un  grito 
Ahogado,  ¡todo  un  poema!; 
¡Y,  en  tanto,  la  blanca  luna, 
Rasgando  la  obscura  niebla, 
Como  otras  veces  su  dicha 
Iluminó  sus  tristezas 

Á  través  de  los  pintados 
Cristales  de  las  vidrieras! 


IX 

Nada  alivia  los  dolores 
De  la  triste  enamorada; 
Abatida  y  fatigada 
Se  la  suele  divisar; 
¡Y  cuando  se  encuentra  á  solas 
Recordando  sus  enojos, 
Se  atropellan  en  sus  ojos 
Las  lágrimas  del  pesar! 
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Como  una  flor  que  se  troncha, 

Y  que  al  perder  su  perfume 
Palidece  y  se  consume 

Y  rueda  seca,  por  fin, 
Así  Luz,  al  ver  perdido 

Su  amor,  que  fué  su  consuelo, 
Quiere  remontar  al  Cielo 
Sus  alas  de  querubín. 

Ve  deslizarse  las  horas 
Con  indiferencia  muda: 
Ya  en  su  balcón  no  saluda 
Del  sol  la  primera  luz; 
Ya  no  aspira  satisfecha, 

Y  tranquila,  y  sonriente, 
El  embalsamado  ambiente 
Del  rico  suelo  andaluz. 

Ya  en  la  noche  misteriosa 
No  encuentra  calma  ni  encantos; 
Del  bronce  los  ecos  santos 
Ya  no  le  hablan  de  su  fe. 
¡Que  en  el  jardín  y  en  el  templo, 
En  la  poterna  y  la  torre, 
No  hay  ni  un  eco  que  le  borre 
La  imagen  del  que  se  fué! 

¡Garcés!  Todo  le  recuerda 
Aquella  pasión  sublime. 
¡En  todo  su  nombre  imprime 
Con  amante  terquedad! 
¡Allí  está  el  árbol  añoso 
Donde  su  nombre  grabaron, 

Y  á  cuyo  pie  reposaron 
Con  dulce  tranquilidad! 
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Allí  el  torcido  sendero 
Que  al  hondo  pueblo  conduce; 
Alas  allá  el  mar,  que  reluce 
Con  palpitante  inquietud; 
Esta  es  la  hora  en  que  él  llegaba; 
Aquélla  la  en  que  se  vían.,. 
¡Y  todas  las  que  sentían 
Despertar  su  juventud! 

¡Ya  todo  huyó!...  De  igual  modo 
Que  huye  la  blanca  neblina 
Cuando  apenas  ilumina 
La  tierra  el  aclarecer, 
Así  huyeron  los  ensueños 

Y  las  Cándidas  venturas 
De  sus  ternezas  futuras 

Y  sus  ternezas  de  ayer. 

Piensa  Luz  cada  minuto 
En  Garcés,  solo  y  doliente, 

Y  la  pobre  niña  siente 
Imborrable  sinsabor; 

Y,  á  veces,  cual  llamarada 
Que  asfixia,  rápida  y  muda, 
Suele  invadirle  la  duda 
De  si  olvidará  su  amor. 

Entonces  ni  aun  en  la  muerte 
Piensa  que  hallará  consuelo; 
Que  ella  no  quiere  ni  el  Cielo 
Si  en  él  no  hallase  á  Garcés. 
¡Y  menos  si  en  él  le  hallase 
Con  otra  mujer  al  lado 
Rendido  y  enamorado 
Como  le  tuvo  á  sus  pies! 
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Y  ni  su  padre  la  cuida 
Ni  ella  á  su  padre  se  queja, 
Pues  de  su  afecto  se  aleja 
Para  á  sus  anchas  gemir; 
Y,  envuelta  en  su  blanca  túnica, 
Blanco  fantasma  parece 
Que  un  rayo  de  luna  mece 

Y  acaricia  al  relucir. 

¿Quién  sabe  si  cuando  el  día 
La  luz  de  la  luna  apague 

Y  por  los  espacios  vague 
El  fulgor  crepuscular, 

El  sol  llevará  á  su  centro 
Aquel  alma  acongojada, 
Ardiente  y  enamorada 

Y  muriendo  por  amar! 

¿Quién  sabe?  ¡Mas,  nó!  Su  vida 
Es  su  amor,  y  Garcés  llega; 
¡Ya  empieza  á  subir  la  vega 
Con  renovado  poder! 
¡La  noche  cerró!  ¿Qué  importa? 
¡Su  pasión  y  su  alegría, 

Y  su  triunfo,  harán  un  día 

Y  un  sol  tropical  arder! 


X 

¡Llegaba!  Luz,  en  tanto, 
Apoyada  en  el  muro  se  sostiene; 
Cual  lágrimas  del  sol,  en  las  alturas 
Las  pálidas  estrellas  aparecen; 
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Gime  el  viento,  al  pasar  entre  los  árboles, 
Con  fantástica  voz,  ronca  y  solemne, 
¡Y  á  través  de  los  vidrios  de  colores 
La  triste  luz  que  en  el  salón  se  enciende 
Aumenta  melancólicas  tristezas 
De  la  niña  infeliz,  sola  y  doliente! 

El  rumor  palpitante  de  la  vida 
Desde  la  aldea  hasta  el  castillo  asciende 
Envuelto  entre  las  blancas  espirales 
Del  humo  que,  al  brotar  de  los  albergues, 
Como  incienso  al  señor  de  horca  y  cuchillo, 
En  los  cimientos  del  castillo  muere. 

¡Cuán  dichoso  es  Garcés!  Menos  de  un  año 
Le  ha  costado  triunfar;  ¡que  tanto  puede 
La  voluntad  del  hombre,  si  la  impulsan, 
A  la  par  que  el  desprecio  de  la  muerte, 
El  amor  y  la  fe,  astros  eternos 
Que  en  todas  las  hazañas  resplandecen! 

¡Miradle  allí!  Se  acerca. 
¡Descubre  á  Luz!  ¡Ya  puede 
Llamarla!  ¡Ya  le  oirá!  ¿Será  su  sombra? 
Porque  si  no  es  su  sombra  y  no  se  mueve, 
¿Cómo  no  le  ha  gritado  el  alma  entera 
Que  Garcés,  ¡su  Garcés!,  por  ella  vuelve? 

¡Sí;  por  ella  no  más!  Cuando  el  cristiano 
Arremetió  contra  el  muslín  rebelde, 
Al  estruendoso  golpe  de  los  hierros, 
A  los  gritos  de  muerte, 
Al  miedo  de  morir,  ¡á  todo  junto! 
Murmuraba  Garcés:  ¡Mi  amor  lo  quiere! 
¡Un  paso  atrás  deshonra  y  amargura! 
Uno  adelante,  cuanto  el  alma  sueñe 
O  reposo  sin  fin...  pues  ¡adelante! 
¡Y  fué  adelante,  y  adelante  siempre! 

Y  cumpliendo  su  voto,  sobre  el  traje, 
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Que  á  manchados  girones  desparece» 

Colocó  las  insignias  obtenidas 

De  las  augustas  manos  de  los  Reyes. 

¿Qué  dirán  Luz  y  el  Conde  al  contemplarlas? 

¡Cómo  sonríe,  al  sospecharlo,  á  vecesl 

Por  eso  corre,  y  cruza  la  poterna; 
Por  eso  grita:  ¡Luz!,  y  Luz  revuelve 
Con  azorada  prontitud  los  ojos, 

Y  tiembla  de  placer  al  conocerle, 

Y  deja  el  muro,  y  á  su  encuentro  corre, 

Y  en  brazos  de  Garcés  se  arroja  inerter 
¡Que,  al  envolverla  con  miradas  castas, 
Piensa  que  un  ángel  en  los  brazos  tiene! 

Á  poco,  con  acento  indefinible, 
Con  ese  acento  tenue 
Que  no  más  que  del  labio  enamorado 
Con  suave  harmonía  se  desprende, 
— ¡Ramiro!... — murmuró,  desfalleciendo 
Como  rumor  de  notas  que  se  pierden. 

La  luna  besó  el  rostro  de  la  niña 
Con  sus  rayos  de  nácar  transparente, 
Y,  apenas  le  besó,  llena  de  celos 
Corrió  en  cárdenas  nubes  á  esconderse; 
Mas  no  tan  pronto  que  Garcés  no  viera 
Á  su  lado  la  imagen  de  la  muerte 
Proyectando  su  sombra  descarnada 
Donde  su  luz  los  cielos  otras  veces. 

La  llamó  con  ternura; 
Sintió  en  sus  ojos  lágrimas  rebeldes; 
La  oprimió  contra  el  pecho,  como  ansiando 
Dar  al  de  Luz  la  vida  que  no  tiene, 
Y,  al  ahogar  un  sollozo  en  su  garganta, 
Con  tiernísimo  amor  besó  su  frente... 
¡Primer  beso  de  amor!  ¡El  más  sublime, 
El  que  no  mancha,  el  que  resuena  siempre, 
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El  que  es  sonrisa  de  ángeles  que  juegan, 
El  que  le  dice  al  alma  que  despierte, 
Y,  nacido  en  la  sombra  del  misterio, 
Lo  infinito  ilumina  y  lo  embellece! 

¡Mas  ¡ah!,  que  el  viejo  Conde,  vigilante 
De  la  niña  que  muere, 
Divisó  aquel  abrazo  y  aquel  beso, 
Y,  lleno  de  furor,  como  si  hubiese 
Sentido  despertar  las  energías 
De  su  raza  de  héroes, 
Llegó  convulso,  desnudó  la  daga, 

Y  Garcés  á  sus  plantas  rodó  inerte! 

Dió  un  grito  Luz;  la  rechazó  su  padre, 
Y,  con  acento  henchido  de  desdenes, 
— Así — la  dijo — de  mi  claro  nombre 
Borro  las  manchas  que  empañarlo  intenten. — 
Miróle  absorta  y  muda  la  doncella, 
Alzó  los  brazos  trémulos  y  endebles 
Y,  al  cerrarlos  después,  en  casto  abrazo 
A  Garcés  estrechaban  dulcemente. 
Quiso  el  Conde  apartarla,  blasfemando 
De  la  fatal  pasión  que  le  escarnece, 

Y  en  vano  fué,  ¡pues  en  unión  eterna 
Dos  corazones  enlazó  la  muerte!... 


Al  otro  día,  y  en  igual  cortejo, 

Y  en  un  féretro  mismo,  al  esconderse 
El  rojo  sol  en  las  revueltas  ondas 

Del  mar,  que  ruge  y  que  batalla  siempre, 
El  reposo  perpetuo  de  la  tumba 
En  el  patio  de  honor,  torvo  y  doliente, 
Dió  don  Fernán  al  que  murió  á  sus  manos 

Y  á  quien  murió  como  el  amor  se  muere: 
¡Lo  mismo  que  una  flor  cuyo  perfume 
Unido  á  otro  perfume  el  aire  hiende, 
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Y  en  las  inmensas  bóvedas  del  cielo 
Juega  en  la  luz,  y  entre  la  luz  se  pierde! 


XI 

Vosotros,  los  señores  del  castillo 
Que  se  alza  en  el  picacho  de  otro  monte, 
No  busquéis  á  Garcés,  último  vástago 
De  vuestra  estirpe  legendaria  y  noble. 
No  le  busquéis;  la  tierra,  nuestra  madre, 
En  sus  entrañas  con  placer  le  acoge 
Enlazado,  por  fuerza  irresistible, 
Al  candoroso  amor  de  sus  amores. 
Mirad  allí:  junto  á  la  Cruz  bendita, 
Aquel  anciano,  que  en  sollozos  rompe, 
Vela  su  sueño  eterno:  ¡el  primer  sueño 
Sin  angustias,  ni  dudas,  ni  aflicciones! 
¡Y  no  le  maldigáis!  el  infelice 
Sufrir  no  puede  su  amargura  doble; 

Y  besando  la  Cruz,  deshecho  en  lágrimas, 
Le  encuentra  el  día  y  le  hallará  la  noche. 
¡Paz  á  los  muertos!...  Quien  el  alma  tiene 
Muerta  para  la  paz,  y  llega  al  borde 

De  la  lóbrega  tumba  soportando 

En  la  conciencia  pesadumbre  enorme, 

Y  mira  al  cielo,  y  en  sus  astros  mira 
Centellas  de  terribles  maldiciones, 

Y  el  huracán,  y  el  céfiro,  y  la  sombra, 

Y  la  luz,  y  los  valles,  y  los  bosques, 
Le  hablan  con  sorda  voz  de  su  delito, 
¡Es  un  muerto  sin  tumba,  que  recorre 
La  tierra  de  los  vivos  condenado 

A  que  el  infierno  en  sus  entrañas  more! 
¡Respetad  el  dolor  que  le  remuerde! 
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¡Es  tan  inmenso,  que  le  llena  el  orbe 
Y  que  le  hizo  trocar  soberbia  y  gloria 
En  murmullo  de  humildes  oraciones! 


XII 

Así  llegó,  por  último,  la  hermosa  primavera; 
Cuajóse  en  un  instante  la  plácida  pradera 
De  nidos  y  de  flores,  de  aroma  y  de  color; 
Con  polvo  de  oro  y  ópalo  y  deslumbrante  grana 
Marcó  su  paso  el  día,  riyendo  en  la  mañana 
Ó  hundiéndose  en  la  sombra  con  tibio  resplandor. 

Corrió  por  monte  y  llano  pletórica  la  vida; 
Trocóse  en  perlas  líquidas  la  nieve  derretida; 
Sintiéronse  doquiera  murmullos  de  placer, 
Y  el  inmortal  idilio  del  triunfo  de  las  flores 
Cantaron  escondidos  los  pardos  ruiseñores 
En  medio  de  la  selva  que  empieza  á  renacer. 

¿Qué  vástagos  son  esos  que  al  pie  de  la  Cruz  santa, 
Que  en  el  inmenso  patio  sombría  se  levanta, 
Con  amorosos  lazos  la  empiezan  á  ceñir? 
¿De  qué  semilla  brotan?  ¿De  dónde  los  llevaron? 
¿Qué  sol  despertó  el  germen?  ¿En  dónde  se  engendraron 
Las  flores  que  principian  sus  cálices  á  abrir? 

¡Oh  misterioso  arcano!  Las  hojas  asemejan 
Un  corazón;  sus  vástagos,  cuando  al  crecer  se  alejan 
Del  tronco  que  los  nutre,  se  enredan  por  doquier. 
Las  flores  que  listadas  de  sangre  se  aparecen, 
El  blanco  y  el  morado  en  su  corola  ofrecen 
Á  los  amantes  silfos  cuando  las  van  á  ver. 


38 


Ortega  Moretón 


¡Ya  sé  la  historia  suya!  ¡Ya  sé  por  qué  han  nacido! 
Dos  corazones  muertos  su  germen  han  nutrido, 

Y  le  regó  la  sangre  de  un  pecho  varonil. 

¡Se  enlazan  porque  saben  cómo  á  su  amor  ceñía 
La  enamorada  virgen,  al  ver  que  le  perdía 
Tras  aguardar  su  vuelta  con  ansia  juvenil! 

¡Oh!  ¡Crece,  y  no  te  agostes,  hermosa  enredadera! 
¿Quién  sabe  si  en  la  noche  tranquila  y  placentera 
Garcés  y  Luz  acuden  á  recordar  su  amor, 

Y  entre  tus  hojas  funden,  con  dulce  desvarío, 
Sus  almas,  cual  se  funden  dos  gotas  de  rocío 
En  el  pintado  cáliz  de  tu  entreabierta  flor?... 

¿Quién  sabe?...  Y  si  eso  es  sólo  delirio  de  mi  mente, 
Basta  con  que  entre  escombros  renazcas  floreciente 
Trepando  por  los  brazos  de  la  sagrada  Cruz, 
Para  que  seas  prueba  de  que  el  amor  bendito 
Impera  sobre  el  orbe,  rebosa  en  lo  infinito 
Y,  eterno  como  el  alma,  lo  inunda  con  su  luz! 


Jerez  de  la  Frontera,  1888. 
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LA  GUITARRA 


Ya  regresaron  los  mozos 
De  sus  pesadas  faenas; 
Ya,  con  el  añejo  vino, 
Restablecieron  sus  fuerzas, 

Y  á  la  puerta  de  su  casa 
En  corro  alegre  se  sientan. 
A  su  lado  están  las  mozas 

Y,  entre  las  mozas,  las  viejas 

Y  algún  anciano  de  aquellos 
Que,  dando  nombre  á  su  tierra, 
Mezclaron  el  contrabando 

A  cofradías  y  á  fiestas. 
Los  que  cruzan  por  la  calle, 
Si  el  grupo  feliz  no  aumentan, 
Pasan  de  prisa,  con  miedo 
De  bromas  ó  de  indirectas; 

Y  el  aire,  que  á  los  naranjos 
Roba  el  perfume  que  lleva, 
Suspiros  y  carcajadas, 
Gritos,  murmullos  y  quejas 
Por  la  retorcida  calle 
Dilata,  pierde  y  contesta. 
De  pronto,  de  la  guitarra 
Vibran  las  sonoras  cuerdas, 
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Y  en  seguida  los  arpegios 
En  dulces  notas  se  truecan, 
Que,  anuncio  de  los  cantares, 
Entre  la  algazara  suenan. 

Al  fin,  nacida  del  alma, 
Se  oye  la  canción  primera, 

Y  en  el  popular  concurso 
Produce  tan  honda  huella, 
Que  antes  de  que  se  termine 
Oles  y  aplausos  resuenan. 

— Nadie  canta  como  el  Curro  — 

Dice  una  moza  trigueña 

Con  más  flores  en  el  pelo 

Que  hilos  de  ébano  en  sus  trenzas. 

— ¿Que  nó? — replica  otra  moza, — 

Pues,  hija,  ¿dónde  me  dejas 

Á  Juan  el  banderillero 

Y  á  Perico  el  de  Mairena? — 

Y  de  una  en  otra  pregunta 
Donde,  sin  cesar,  campea 
Toda  la  gracia  del  mundo, 
Que  es  la  sal  de  aquella  tierra, 
Llegan  á  inferirse  injurias, 
Que  responden...  ó  desdeñan. 
Para  apaciguar  los  ánimos, 
Exaltados  con  la  gresca, 

Un  viejo  de  pelo  en  pecho, 
De  patillas  que  blanquean, 

Y  de  nariz  que  los  tintes 
Del  vino  andaluz  recuerda, 
Alza  las  manos  con  pausa 

Y  dice  de  esta  manera: 
— ¡Cállense  las  habladoras! 
¿Quién  canta  mal  en  mi  tierra? 
Pero  es  eso,  mayormoitc 
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Porque  la  guitarra  lleva 
Todo  un  mundo  de  poesías 
Enredado  entre  sus  cuerdas! 
(He  de  advertir  que  este  anciano, 
En  su  juventud  corneta, 
Fué  portero  del  Congreso, 
Donde  aprendió,  por  las  señas, 
Á  darse  tonos  de  sabio 

Y  orador  de  los  que  pegan.) 
Pues — añadió — la  guitarra 
Es  una  cosa  tan  vieja, 

Que  hasta  nuestro  padre  Adán 
Dió  serenatas  con  ella. 
¡Cuántas  veces  por  las  calles, 
Silenciosas  y  desiertas, 
Aparece,  á  su  sonido, 
Todo  un  sol  tras  una  reja! 
¡Cuántas,  en  ferias  y  en  rondas, 
La  alegre  algazara  aumenta, 

Y  dos  almas  se  comprenden, 

Y  se  buscan,  y  se  besanl 

¡Y  cuántas,  allá,  en  mis  tiempos, 
Tras  la  batalla  sangrienta, 
Cuando  aún  al  cielo  empañaba 
El  humo  de  la  pelea, 
Sobre  el  suelo  removido, 
Á  la  luz  de  las  estrellas 

Y  sabiendo  que  la  aurora 
Traerá  lid  y  muerte  nuevas, 
Como  rumor  de  la  patria, 
Como  suspiro  que  llega 
Desde  el  pecho  de  una  madre 
Ansiosa  de  nuestra  vuelta, 
Ha  sonado  la  guitarra 

Con  ternura  tan  inmensa, 
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Que  el  alma,  de  amor  henchida, 
Subió  á  los  ojos  inquieta, 
Creyendo  ver  á  sus  ídolos 
Junto  al  hogar  de  su  aldea! 
|SíI  la  guitarra  española, 
¡Porque  es  solamente  nuestra!, 
Sabe  enamorar  amante, 
Dulce,  persuasiva  y  tierna, 

Y  sabe,  al  ronco  estampido 
De  belicosa  contienda, 
Para  que  ignore  el  contrario 
Cómo  el  español  se  queja 
Cuando  el  enemigo  plomo 
Por  sus  entrañas  penetra, 
Ocultar  ayes  de  muerte 
Con  jotas  aragonesas. 
¡Bendiga  Dios  á  mi  patria, 
Que  tales  cosas  conserva, 

Y  bendiga  Dios  á  todos 

Los  que,  como  yo,  la  quieranl 

Y  así  diciendo  el  buen  viejo 
Á  la  absorta  concurrencia, 
Con  el  dorso  de  una  mano, 
Áspera,  carnosa  y  negra, 
Secó  los  húmedos  ojos, 

Se  arregló  bien  la  chaqueta, 

Hizo  como  que  tosía, 

Miró  amoroso  á  las  hembras, 

Y  entre  mayor  algazara 
Cantó  con  dulces  cadencias: 
«Va  en  la  guitarra  española 
El  alma  de  nuestra  tierra; 

Y  así,  por  donde  resuene, 
Toda  la  patria  compendia.» 
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SONETO 

Á  S.  M.  EL  REY  D.  ALFONSO  XIII 


Brille,  Señor,  sobre  tu  excelsa  frente, 
El  astro  de  la  paz,  nunca  empañado, 

Y  la  inmortal  Iberia  del  pasado 

En  tí  su  gloria  y  su  esplendor  aumente. 

Que  justo,  liberal,  bravo  y  prudente, 
Legislador  te  aclamen  y  soldado, 

Y  agradezca  y  bendiga  tu  reinado, 
Con  hondo  amor,  la  venidera  gente. 

Que  florezcan,  llamándote  su  amigo, 
Ciencias,  artes  é  industrias  por  doquiera; 
Que  la  cristiana  Fe  reine  contigo; 

Que  el  sueño  cumplas  de  Isabel  Primera, 
]Y  que  Dios  dé  á  los  orbes  por  castigo 
El  que  no  los  cobije  tu  bandera! 
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A  LA  MARINA  ESPAÑOLA 


Á  S.  A.  R.  LA  SERMA.  SRA.  INFANTA  DOÑA  PAZ 

PRINCESA  DE  BABIERA 


¡Qué  tranquilo  marl  ¡qué  bellas 
Las  crepusculares  brumasl 
¡Qué  rizadas  las  espumas 

Y  qué  claras  las  estrellas! 
Lejos  de  mí  las  querellas 
De  la  triste  humanidad; 
Más  lejos  la  tempestad 
De  su  combate  sin  calma; 
¡Recuerda  tu  origen,  alma: 
Ahí  tienes  la  inmensidad! 

Tiende  tu  vuelo  agitado 
Sobre  ese  mar  que  murmura; 
Desgarra  la  niebla  obscura 
Que  sepulta  lo  pasado, 

Y  si  en  su  fondo  ignorado 
Descubres  con  gozo  intenso 
La  Historia  española,  pienso 
Que,  de  sus  triunfos  en  pos, 
Sabrás  por  qué  quiso  Dios 
Hacer  el  mar  tan  inmenso! 
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¡Sí!  Los  laureles  que  encierra 
El  libro  de  nuestra  historia 
Ni  caben  en  la  memoria 
Ni  cupieron  en  la  tierra; 
Sonaba  de  airada  guerra 
Con  ronco  fragor  el  grito, 
Y,  con  esfuerzo  inaudito, 
Pensó  el  español  llenar 
Con  sus  hazañas  el  mar, 
Trasunto  de  lo  infinito. 

No  había  á  su  cetro  extraña 
Ni  una  flor  en  la  espesura, 
Ni  una  arena  en  la  llanura, 
Ni  una  roca  en  la  montaña: 
Todos  los  ecos  «¡España!» 
Repetían;  libre  y  sola, 
La  augusta  enseña  española 
Daba  sombra  al  mundo  entero; 
¡No  faltaba  al  nombre  ibero 
Más  que  un  trono  en  cada  ola! 

Y,  para  poderlo  alzar, 
Sigue  de  un  hombre  la  idea, 
Y,  audaz  y  bravo,  franquea 
Las  turbulencias  del  mar; 
Consigue  un  mundo  arrancar 
Al  horizonte  secreto, 
Y  entre  el  oleaje  inquieto 
Encuentra  el  pueblo  español 
Un  lauro,  un  mundo  y  el  sol 
Á  sus  dominios  sujeto. 

Luego,  con  esfuerzo  santo, 
Hace  volar  sus  bajeles 
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Arrollando  á  los  infieles 
En  las  aguas  de  Lepanto; 
Allí  lucha,  y  lucha  tanto, 
Que  rasga  el  denso  capuz 
Que  envuelve  á  la  Eterna  Luz 
En  apartadas  regiones, 

Y  les  da,  con  sus  pendones, 
La  libertad  y  la  Cruz. 

¿No  basta?  ¿Existe  un  poder 
Que  alce  su  frente  sombría 

Y  pretenda  todavía 
Á  la  tierra  conmover? 
Allí  está  España,  á  vencer 
Ó  á  morir,  en  Trafalgar; 
Allí  está,  para  probar 

Que  nunca  el  pueblo  que  es  bravo 
Tendrá  cadenas  de  esclavo 
Mientras  tenga  fondo  el  mar. 

Y  en  el  Callao,  cuando  España 
Sólo  recuerda  su  brío; 
Cuando  ya  su  poderío 
Á  lo  que  ha  muerto  acompaña; 
Cuando  ya  el  sol  que  la  baña 
Con  trémulos  rayos  arde, 
Aún,  con  poderoso  alarde, 
Lanza,  á  desigual  contienda, 
No  á  quien  su  vida  defienda, 
Sino  á  quien  su  honor  resguarde. 

¡Miradlo  allá,  sobre  el  puente 
Del  barco,  que  cabecea; 
Ved  su  vista,  que  pasea 
Sobre  el  oleaje  hirviente; 
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Escuchad  su  voz  potente, 
Que  quiere  la  honra,  mejor 
Que  la  vida  y  que  el  vapor 
Que  en  el  mar  sus  rumbos  traza! 
¿Lo  veis?...  ¡Pues  veis  nuestra  raza, 
Idólatra  de  su  honor! 

¡Y  siempre  igual!  Donde  quiera 
Que  fuerte  ó  débil  camina, 
Allí  la  ilustre  Marina 
Hace  inmortal  su  bandera. 
La  Gloria,  su  prisionera, 
Por  donde  va  la  acompaña; 
Y,  si  de  hazaña  en  hazaña 
Va  volando  mi  memoria, 
¡Todo  el  libro  de  la  Historia 
Será  su  historia  en  España! 

¡Duerman  en  el  hondo  abismo 
Cuantos  en  él  expiraron 
Y,  al  morir,  un  trono  alzaron 
Al  deber  y  al  patriotismo! 
El  Genio  del  Heroísmo 
No  puede  en  la  tierra  estar, 
Si  no  encuentra,  al  expirar, 
Como  en  nuestro  fértil  suelo, 
Por  alcázar...  ¡todo  el  cielo! 
Por  sepulcro...  ¡todo  el  mar! 
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EL  BOTIJO 

AL  ÉXCMO.  SR.  MARQUÉS  DE  JEREZ  DE  LOS  CABALLEROS 


Humilde,  de  pobre  barro, 
Tal  vez  nacido  en  Andújar, 
Sudando  el  agua  que  encierra 
En  sus  entrañas  obscuras, 
Azotado  por  el  aire 
Que  la  fresca  sombra  busca, 

Y  arrinconado  en  el  patio 
De  mi  mansión  andaluza, 
Descubro  al  blanco  botijo 
Que  el  puro  líquido  oculta 

Y  vive  porque  le  cuidan 

Y  brilla  porque  rezuma. 
Cuando  el  ardiente  verano 
Con  rudo  fuego  deslumbra, 

Y  amarillean  los  trigos 

Que  el  aire  apenas  columpia, 

Y  en  el  olivar  las  tórtolas 
Llenas  de  pereza  arrullan, 

Y  el  tardo  buey,  desuncido, 
Echado  en  los  setos  rumia, 
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Y  abrasa  el  sol,  y  el  arroyo 
Que  la  ancha  pradera  surca, 
Sin  ramas  que  le  cobijen, 
Al  agostarse  murmura, 
Sale  el  botijo  á  la  vida, 

Se  le  llena  y  se  le  apura, 

Y,  para  que  viva  fresco, 

No  hay  plan  á  que  no  se  acuda, 

Ni  tela  que  no  lo  envuelva, 

Fuerte,  blanca,  limpia  y  húmeda. 

En  el  corro  que  á  la  noche 

Alegremente  se  junta 

Para  hablar  de  cómo  pinta 

El  año,  de  las  angustias 

Del  que  no  cobra  y  le  cobran 

Mil  tributos  que  le  abruman, 

De  caballos  y  de  toros 

Que  fueron  ó  que  se  anuncian, 

Y  de  todo  se  hace  un  chiste 
Que  alegra,  entretiene  y  punza, 
El  botijo  va  corriendo 

Las  manos,  una  por  una, 

Y  en  alto,  medio  inclinado 
Á  usanza  de  Cataluña, 
Deja  caer  fresco  chorro, 
Que  se  retuerce  y  susurra 

Y  da  vigor  á  quien  habla 

Y  paciencia  á  quien  escucha. 
Luego,  cuando  está  en  silencio 
La  calle,  y  brilla  la  luna 
Cual  joyel  de  blanco  nácar 
Que  en  manto  azul  se  dibuja, 

Y  está  el  botijo  en  la  reja 
Donde  es  seguro  que  acudan 
La  muchacha  de  ojos  negros 
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Que,  al  tiempo  que  matan,  curan, 

Y  el  mozo  que  en  ella  tiene 
Puesta  el  alma,  que  fué  suya, 
Oirá  todas  las  ternezas, 

Los  celos  y  las  disputas 
De  los  dos  enamorados, 
Que  serlo  por  siempre  juran. 
Y...  ¿quién  sabe?  Acaso  llegue 
En  ocasión  importuna 
Un  tercero,  y  con  fiereza 
Las  dos  navajas  reluzcan, 

Y  pida  favor  la  niña, 

Y  siga,  en  tanto,  la  lucha, 

Y  un  galán  ruede  en  la  calle 

Y  otro,  ensangrentado,  huya. 
Tal  vez  un  chico  travieso 
Tire  una  piedra  con  furia 

Y  haga  al  botijo  un  boquete 
Por  donde,  cual  fresca  lluvia, 
El  agua  á  los  dos  amantes, 
Para  atemperarlos,  cubra; 

Ó,  tal  vez,  cuando  lo  coja 
Sin  cuidado  mano  dura 
En  mil  pedazos  lo  estrelle 
Contra  las  guijas  menudas. 
Si  no  es  así,  cuando  el  frío 
Con  los  verjeles  concluya 
Hallará  en  negro  sobrado 
Polvorosa  sepultura, 
Sin  que  lo  recuerde  nadie 
Ni  lo  eche  de  menos  nunca, 
Hasta  que  al  rodar  los  días, 
Que  invierno  y  verano  anudan, 
Vuelva  á  salir  á  la  escena 
De  mi  mansión  andaluza 
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Y  en  el  cristal  de  la  fuente, 
Que  al  beso  del  sol  deslumhra, 
Lo  lave  aquella  morena 

En  cuyos  ojos  se  juntan 

La  noche,  porque  son  negros, 

Y  el  claro  sol,  porque  ofuscan. 
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LA  FERIA  DE  SEVILLA 

Á  LA  SRA.  MARQUESA  DE  AN  G  TJ  LO 


Sevilla,  en  la  llanura  que  el  Betis  fértil  riega, 
Cercada  por  umbrías  donde  apacible  juega 
Un  aura  perfumada  por  rosas  y  azahar, 
Es  cual  visión  fantástica  que,  libre  de  celajes, 
Ofrece  á  nuestros  ojos  los  mágicos  paisajes 
Con  que  soñó,  en  sus  fiebres,  el  mísero  Alhamar. 

Levanta  sus  cortijos  sobre  la  verde  alfombra 
Donde  susurra  el  agua  bajo  la  fresca  sombra 
Que  la  nudosa  parra  se  esfuerza  por  tejer; 
Cultiva  los  olivos  en  el  extenso  llano, 
Rompe  la  rica  tierra  donde  germina  el  grano, 
Y  es  productora  y  bella  y  rica  por  doquier. 

Al  pie  de  la  Giralda  agrupa  sus  mansiones; 
En  sus  revueltas  calles,  antiguas  tradiciones 
Hablan  de  encantamentos,  de  hazañas  y  de  amor: 
Sus  patios  son  oasis;  sus  rejas  son  jardines 
Donde,  á  la  noche,  bajan  humanos  querubines 
Para  escuchar  los  ayes  de  amante  rondador. 
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Mirad  allí  su  feria;  gozad  con  su  alegría. 
En  hervidero  humano,  la  claridad  del  día 
Se  quiebra  y  descompone  con  trémulo  lucir, 

Y  en  confusión  se  mezclan  relinchos  de  bridones, 
Gritos  y  carcajadas,  blasfemias  y  canciones 
Que,  en  férvido  oleaje,  no  cesan  de  latir. 

Mas...  ¡ya  llegó  el  instante!  En  el  inmenso  coso 
Los  toros,  ya  encerrados,  aguardan  al  famoso 
Torero  sevillano,  rondeño  ó  cordobés... 
El  pueblo  está  impaciente;  el  cornetín  no  suena; 
¡Aun  no  ha  corrido  sangre  sobre  la  hirviente  arena 
Que  con  sus  rojas  tintas  se  empapará  después!... 

Ya  salen  las  cuadrillas  que  lidiarán  al  toro... 
El  sol  se  mira  y  tiembla  en  lentejuelas  de  oro 

Y  apágase  la  música  al  grito  popular... 

¡La  fiera  está  en  el  circo!  crióse  en  la  llanada 
Hermosa  de  Sevilla,  la  vieron  en  Tablada, 

Y  el  arte  ó  la  barbarie  la  van  á  torear... 

Arranca  enfurecida  y  el  picador  la  espera; 
Cae  mal  herido  el  jaco,  rebota  en  la  barrera, 

Y  rómpese  la  vara,  y  rueda  el  picador... 

Y  antes  de  que  le  embista,  con  su  extendida  capa 
El  matador  le  cubre  y  al  fiero  bruto  empapa 

Y  se  lo  lleva  lejos,  burlando  su  furor. 

¡Qué  aplausos!  ¡qué  entusiasmo!  ¡qué  gritos!  ¡qué  alegría! 
Ya  clavan  los  rehiletes;  la  fiera  todavía 
Conserva  su  coraje:  escúchase  el  clarín, 
Brinda  el  espada,  llega  al  toro  con  bravura, 
Le  pasa  muy  ceñido,  le  aplauden  con  locura, 

Y  un  volapié  magnífico  al  toro  pone  fin. 
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Volvamos  á  la  feria.  La  noche  es  apacible; 
Sigue  el  rumor  confuso,  discorde,  indescriptible 
De  un  pueblo  que  se  entrega  sin  límite  al  placer; 
Mil  lucecillas  arden  entre  la  sombra  densa, 

Y  mil  y  mil  deslumhran  en  la  región  inmensa: 
Los  ángeles,  en  ellas,  la  fiesta  quieren  ver. 

Vocean,  mientras  fríen  buñuelos,  las  gitanas; 
Repican  los  palillos,  se  bailan  sevillanas, 
Se  une  al  confuso  estrépito  dulcísima  canción, 

Y  suenan  cien  guitarras,  y  juegan  los  muchachos, 

Y  se  discute  á  un  diestro,  y  riñen  dos  borrachos, 

Y  todo  es  algazara  y  alegre  animación. 

La  noche,  al  fin  vencida,  se  oculta  en  Occidente; 
Voltean  las  campanas,  reluce  la  corriente 
A  las  caricias  tímidas  del  sol  al  sonreir, 

Y  en  mástiles  y  en  torres  se  mecen  mil  banderas, 

Y  puéblanse  de  pájaros  colinas  y  laderas, 

Y  las  primeras  rosas  se  acaban  de  entreabir. 

Los  cielos  se  aclarecen  con  el  suave  brillo 
Que  reflejó  en  el  genio  gigante  de  Murillo 
Para  vivir  esclavo  de  su  inmortal  pincel, 

Y  rejas  y  hermosuras,  y  pájaros  y  flores, 

Y  llano,  y  templo,  y  río,  y  notas,  y  colores, 
Subyugan  al  espíritu  para  reinar  en  él. 

Allá  los  dos  esposos  regresan  á  su  aldea; 
El  potro  que  los  lleva  febril  caracolea 
Manchando  con  su  espuma  las  riendas  y  el  pretal; 
La  niña  abraza  al  mozo,  de  quien  alienta  esclava, 

Y  el  mozo  la  sonríe,  y  las  espuelas  clava, 
Rindiendo  al  arrogante  é  indómito  animal. 
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¡Ya  se  acabó  la  feria!  Huyeron  ya  los  días 
De  dulces  expansiones  y  ardientes  alegrías. 
¡Vuelve  á  cobrar  su  cetro  la  encantadora  paz! 
¡Cuán  pronto  se  concluyen  las  horas  de  ventura! 
¡Cuán  breve  es  el  contento  que  el  corazón  apura! 
La  dicha,  ¡qué  mezquina!  el  tiempo,  ¡qué  fugaz! 

Mas  aún,  tras  de  la  reja,  y  entre  claveles  rojos 

Y  nítidos  jazmines,  divísanse  dos  ojos 

Donde  hay  sombras  nocturnas  y  claridad  de  sol... 
¡Aún  á  su  lado  llega  quien  por  su  luz  suspira, 

Y  en  el  amante  grupo  el  pensamiento  mira 
La  encarnación  viviente  del  numen  español! 

¡Sevilla!  mientras  tanto  que  el  perfumado  viento 
Arrulle  en  tus  florestas  con  armonioso  acento 

Y  vivan  los  que  saben  de  amar  y  de  sentir, 
Tendrás  de  raza  en  raza,  segura  la  victoria, 
Por  pedestal  tus  lauros,  como  dosel  tu  gloria 
Y,  como  eterno  alcázar,  tu  hermoso  porvenir. 
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ANDALUCIA 


Jardín  de  perpetuas  flores 

Y  de  tropical  verdura, 
Alcázar  de  ruiseñores, 
Tierra  de  heroica  bravura 

Y  de  sublimes  amores; 
Compendio  de  los  afanes 

De  siete  siglos  de  gloria, 
Cuna  de  aquellos  Titanes 
Que  hicieron  á  la  Victoria 
Verdugo  de  musulmanes; 

Deja  que,  bajo  tu  cielo, 
Que  baña  la  clara  luna, 
Temple  un  instante  mi  duelo 
Junto  á  la  reja  moruna 
Del  ángel  de  mi  consuelo. 

Que,  mientras  vivo  aguardando, 
El  aura  de  tus  jardines 
Llega  hasta  mí  suspirando, 

Y  el  ambiente  embalsamando 
De  azahares  y  de  jazmines, 
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Y  entre  el  perfume  que  deja, 

Y  entre  su  rumor  sonoro, 
Aún  oigo  la  triste  queja 
De  aquel  desdichado  moro 
Que  de  su  Alhambra  se  aleja. 

Aún,  en  sus  potros  salvajes 
Llenos  de  ricos  rendajes, 
Al  aire  los  alquiceles, 
Cruzan  ante  mí  Gómeles, 
Zegríes  y  Abencerrajes; 

Y  cuando  á  orillas  del  mar, 
Absorto  por  su  grandeza, 
Dejo  á  mi  mente  volar 
Tras  la  espléndida  belleza 
De  la  luz  crepuscular, 

Pienso  en  el  Imperio  aquel 
Que,  tras  esfuerzo  profundo, 
Tuvo  al  mar  por  escabel 

Y  tuvo  por  trono  al  mundo 

Y  á  los  cielos  por  dosel... 
¡Y  viendo  el  claro  arrebol 

Palpitar  sobre  las  olas, 

Que  besa  y  que  inflama  el  sol, 

Pienso  en  el  pueblo  español 

Y  en  las  glorias  españolas! 
Nadie,  en  la  paz  ni  en  la  guerra, 

Nos  llega  ni  nos  imita; 

¡Mi  Patria  en  su  historia  encierra, 

Por  voluntad  infinita, 

Cuanto  hay  de  grande  en  la  tierral 

Después  de  amargos  dolores, 
De  represalias  é  injurias, 
Soñando  en  tiempos  mejores, 
Humilla  á  sus  invasores 
Desde  un  picacho  de  Asturias; 
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Alza  el  Arte  sus  cantares 
Y,  de  eco  en  eco,  resuenan 
Las  estrofas  populares 
Que,  narrando  hazañas,  llenan 
Y  electrizan  los  hogares; 

Lucha  por  su  Fe  sagrada, 
Y,  al  paso  de  sus  legiones, 
Cae  la  Media-luna  hollada, 
Realizándose  en  Granada 
Sus  benditas  ambiciones; 

Tanta  grandeza  la  abruma, 
Y,  desgarrando  la  espuma 
En  que  hierve  el  mar  profundo, 
Colón  la  conduce  á  un  mundo 
Que  arranca  á  la  espesa  bruma, 

Y  mientras  en  su  coraje, 
Que  ante  tal  poder  se  arredra, 
La  rinde  el  mar  vasallaje, 
Para  hacer  templos  de  encaje 
Hace  encaje  de  la  piedra; 

Y  en  todo  lo  que  el  mar  baña 
É  ilumina  el  sol  fecundo 

En  el  llano  y  la  montaña, 
Basta  con  decir  «¡España!» 
Para  compendiar  el  mundo. 

Por  eso,  con  grato  anhelo, 
Mientras  aguardo  á  mi  amor, 
Que  es  mi  dicha  y  mi  consuelo, 
Dejo  que  tienda  su  vuelo 
Mi  espíritu  soñador; 

Y  al  ver  cómo,  entre  pizarras, 
El  agua  murmura  leve, 

Y,  bajo  frondosas  parras, 
Pulsan  moriscas  guitarras 
Manos  de  marfil  y  nieve, 
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¡Me  siento  tan  altanero 
Con  la  heroica  Patria  mía, 

Y  de  tal  modo  la  quiero, 
Que  si  yo  fuera  extranjero 
De  envidia  me  moriría!... 

Así  cuando,  á  su  pesar, 
Descubre  mi  corazón 
La  fiera  raza  de  Agar 

Y  extraña  insignia  ondear 
Sobre  robado  peñón, 

Con  tenaz  melancolía 
Juzga  mi  espíritu  ardiente 
Que  ya  va  tardando  el  día 
En  que  alce  otra  vez  la  frente 
La  indomable  Patria  mía, 

Y  pueda  á  sus  plantas  ver, 
Como  en  los  días  de  ayer, 
El  sol  eterno  brillar 

¡Sin  peñones  que  vengar 
Ni  agarenos  que  vencer! 

Mas  ya  la  reja  se  abrió; 
Ya  el  ángel  de  mis  amores 
Sonriente  apareció 
Tras  ese  jardín  de  flores 
Que  en  sus  hierros  enlazó; 

Ya,  mientras  la  digo  ansioso 
Palabras  de  amor  vehemente, 
Canta  lejos  un  dichoso, 
Gime  el  viento  misterioso 

Y  susurra  la  corriente, 

Y  en  la  apartada  calleja 
Donde  vive  el  bien  que  adoro 
Sólo  se  escucha  mi  queja 
Cuando  sus  desdenes  lloro 

O  de  mi  lado  se  aleja. 
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LAS  ANIMAS 

Á  MI  HERMANO  LUÍS 
I 

Está  la  ermita  desierta; 
En  sus  altares  humildes 
No  hay  luces  que  los  alumbren 
Ni  riquezas  que  se  admiren. 
Sólo  una  modesta  lámpara, 
De  luz  vacilante  y  triste, 
Cuelga  ante  el  pobre  sagrario, 
Según  la  liturgia  exige. 
Afuera,  el  rumor  del  pueblo 
Vagamente  se  percibe, 

Y  tras  la  entornada  puerta 
El  sol  y  los  campos  ríen. 

De  pronto,  una  hermosa  niña, 
En  cuya  faz  quince  Abriles 
Dejaron  las  frescas  huellas 
De  rosas  y  de  jazmines, 
Entra  en  la  olvidada  ermita 

Y  hacia  un  altar  se  dirige 
Donde  la  sombra  y  el  polvo 
Como  únicos  dueños  viven. 
Ante  él,  con  fervor  sencillo, 
Dobla  su  frente  de  virgen, 
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Y  una  oración  en  sus  labios 
Amparo  y  consuelo  pide. 

;Por  quién  rogará?  ¡Quién  sabe! 
Mas  bien  puede  presumirse 
Que,  siendo  joven  y  hermosa, 
El  alma  no  tendrá  libre, 

Y  alma  esclava  de  otra  alma, 
¿Á  qué  otro  afecto  se  rinde 
Sino  á  pedir  que  sus  sueños 

Y  sus  ansias  se  realicen? 
«¡Ánimas  del  Purgatorio, 

— Exclamó, — por  Dios,  oidme! 
¡Le  quiero  con  toda  el  alma 

Y  aliento  porque  él  existe!» 

Y  dejando  ante  el  retablo 
En  donde  culto  reciben 
Las  ánimas  unas  flores 
Que  con  su  dueña  compiten, 
Salió,  y  pensativa  y  sola 

La  estrecha  vereda  sigue, 
A  cuyo  termino  el  pueblo 
Entre  frondas  se  distingue. 


II 

Bajo  un  grupo  de  castaños 
Surge  cristalina  fuente, 
Que  entre  guijarros  menudos 
Murmurando  se  retuerce; 
El  sol,  que  besa  el  arroyo 
En  que  sus  cristales  pierde, 
Se  trueca  en  hilos  de  lumbre 
Que  las  enramadas  ciernen, 
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Y  los  hilos,  al  impulso 
Del  céfiro,  que  los  mece, 

Su  brillo  aumentan  ó  entibian 
Entre  los  encajes  verdes. 
A  la  tal  fuente  concurren, 
Cuando  el  día  nace  y  muere, 
Las  muchachas  de  la  aldea 
Murmuradoras  y  alegres, 

Y  también,  después  que  todas, 
Aquella  niña  que  suele 

Ir  al  altar  de  las  ánimas 
Conmovida  y  reverente. 
Pone  el  cántaro  debajo 
Del  caño  que  el  agua  vierte, 

Y  en  banco  rústico  y  húmedo 
Se  sienta  hasta  que  se  llene. 
Pensativa  y  silenciosa 

Juega  con  el  agua  á  veces, 

Y  las  gotas  que  salpican 
Sobre  sus  brazos  de  nieve 
Gotas  frescas  de  rocío 
Sobre  jazmines  parecen. 
Piensa  en  él.  En  Juan  Fernández, 
Á  quien  le  tocó  la  suerte 

Y  sirve  al  Rey  en  la  Corte 
Y,  amando  á  la  niña,  muere. 
La  escribe,  de  amor  henchido, 
Siempre  que  escribirla  puede, 

Y  ella,  aguardando  sus  cartas, 
Se  impacienta  y  languidece. 

Una  tarde  en  que  María 
(Tal  nombre  la  niña  tiene) 
Con  extática  fijeza 
Mira  la  clara  corriente, 
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Y  su  espíritu  se  finge 
Inmensa  ciudad  que  hierve 
En  alegrías  y  estruendos 

Y  en  no  soñados  placeres, 
En  que  no  hay  mujer  esquiva, 
Ni  hogares  en  que  se  rece, 

Y  sí  sólo  amor  y  fiestas, 

Que  á  Juan  rodean  y  envuelven, 
Alzó  los  ojos  á  un  ruido 
Que  la  turba  y  la  sorprende, 

Y  halla  un  apuesto  mancebo, 
En  fino  potro  ginete, 

Que  galante  la  saluda, 

Baja  del  caballo  y  bebe. 

— ¿Está  muy  lejos  tu  pueblo?  — «■ 

Pregunta  el  mancebo. 

— Es  ese, — 

Dice  María,  y  señala 

Veinte  casas  que  parecen 

Bandada  de  blancas  aves 

Que  al  pie  de  una  torre  duermen. 

— ¿Tienes  novio?... — 

Y  encendida 
De  rubor,  pues  no  comprende 
Cómo  de  aquella  manera 
A  interrogarla  se  atreven, 
Sin  responder  alza  el  cántaro, 
Murmura  un  adiós  muy  débil, 

Y  por  la  cañada  arriba 
Entre  las  frondas  se  pierde. 

—  ¡Virtud  cerril! — dijo  el  mozo 
Al  montar  de  nuevo. — Debe 
Divertirme  más  que  el  ciervo 
A  quien  persigo  de  muerte. 
No  es  el  aire  de  estos  campos 
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El  aire  que  me  conviene; 
La  anemia  que  me  consume 
Amor,  más  que  hierro,  quiere. 
¿No  soy  rico?  ¿No  soy  Grande? 
¿Quién  resistírseme  puede? 
Si  esa  me  ha  gustado,  ¡á  esa!: 
Necesito  distraerme, 
Según  el  doctor,  y  ansio, 
Curándome,  complacerle. — 
Y  recogiendo  el  rendaje, 
Dijo  á  su  potro  impaciente: 
«¡Soul,  al  trote!»;  y  contestando 
Á  la  idea  que  revuelve 
En  su  cerebro,  murmura 
Convencido:  «Me  parece 
Que  ya  no  me  aburro  tanto: 
¡Aún  es  mi  amiga  la  suerte!» 


III 

En  elegante  despacho 
Forrado  de  cuero  obscuro, 

Y  donde  tallados  muebles 
Denuncian  riqueza  y  gusto, 
Está  el  Marqués  de  Valgrande 
Dormido  ó  meditabundo, 

El  codo  sobre  la  mesa, 
La  mejilla  sobre  el  puño 

Y  los  pies  sobre  la  alfombra 
De  complicados  dibujos. 
Está  pensando  en  la  niña 
Que  contestarle  no  pudo, 

Ó  no  quiso,  aquella  tarde, 
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Y  siente  en  su  pecho  enjuto 
Arder  la  llama  lasciva 

De  matadores  impulsos. 
La  sangre  heroica  que  un  día 
Le  trasmitieron  los  suyos, 
A  la  vez  que  una  fortuna 
Digna  de  Príncipes  rusos, 
Corrió  tanto  por  sus  venas, 
Defenderla  tan  mal  supo, 
Que  al  poco  tiempo  sintióse 
Enojado  y  taciturno, 
Sin  vista  á  veces,  á  veces 
Sin  voz,  memoria  ni  pulso, 

Y  al  fin  notó  que  la  anemia 
Le  reclamaba  tributo. 

Le  recetaron  el  hierro, 
El  fósforo,  el  aire  puro, 

Y  fué  á  vivir  al  castillo 

Que  arrancó  al  poder  moruno 
El  primer  Valgrande,  un  hombre 
Tan  corpulento  y  robusto, 
Que  en  su  armadura  llevaba 
Más  hierro  labrado  y  junto 
Que  hoy,  en  sabios  específicos, 
La  ciencia  esparce  en  el  mundo. 
Ya  hemos  dicho  que  medita 
En  María,  y  busca  rumbo 
Para  llegar  sin  tropiezos 
Á  empeorarse  con  el  triunfo. 
El  alma  del  caballero 
Se  deleita  en  un  confuso 
Porvenir,  donde  le  agradan 
Las  inocencias  del  vulgo 

Y  la  honradez  de  una  niña, 
Que  él  juzga  sabroso  fruto. 
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¿Cómo  no?...  Su  alma  no  alcanza 
Más  freno  que  el  de  su  gusto, 

Y  su  carácter  fué  siempre 
Caprichoso  y  testarudo. 
¿Qué  importa  causar  un  daño 
Irreparable  é  injusto, 
Cuando  tiene  el  atractivo 

De  que  es  en  su  historia  el  único? 

María,  huérfana  y  sola, 
Se  encuentra,  en  tanto,  sentada 
Al  pie  de  hogar  anchuroso 
Que  alegran  trémulas  llamas. 
Cuelga  un  candil  moribundo 
De  la  mugrienta  campana, 
Y,  al  ver  que  su  luz  no  puede 
Vencer  las  sombras  opacas, 
Vacila  y  chisporrotea 

Y  tembloroso  se  apaga. 
Silba  el  aire,  estremeciendo 
La  puerta  mal  encajada, 

Y  por  el  cañón  obscuro, 
Que  el  humo  del  hogar  traga, 
Finge  lúgubres  sollozos 

De  legendarios  fantasmas. 
Pero  la  niña  no  atiende 
Más  voz  que  la  de  su  alma: 
Su  alma  que,  ansiando  ternura, 
Por  anchos  espacios  vaga, 
Cruza,  envuelta  en  un  suspiro, 
Del  cielo  las  tenues  gasas, 
No  ve  ni  montes,  ni  mares, 
Ni  fatiga,  ni  distancia, 

Y  mira  á  su  Juan,  al  mozo 
Que  dijo,  al  abandonarla, 
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Que  ella,  tan  pobre  y  tan  sola, 
Era  el  alma  de  su  alma... 
Al  verle,  en  muda  sonrisa 
Pliega  sus  labios  de  grana; 
Abre  los  ojos,  fijando 
En  un  rincón  sus  miradas, 

Y  así,  en  éxtasis  bendito, 
Que  la  subyuga  y  la  encanta, 
No  ve  la  noche  que  llega, 

Ni  oye  al  huracán  que  brama, 
Ni  el  chascar  del  leño  verde 
Que  el  fuego  convierte  en  ascua, 
Ni  otra  cosa  que  una  senda 
Que  hermosas  flores  esmaltan, 

Y  donde  los  ruiseñores 
Anidan,  y  juega  el  aura, 

Y  por  la  cual  Juan  y  ella, 
Unidas  las  manos,  marchan 
Hacia  un  punto  que  cobijan 
Patriarcales  enramadas, 

Y  donde  un  sol  sin  ocaso 
Torrentes  de  rayos  lanza. 

¿Y  Juan?  Á  Juan  en  la  Corte 
Le  toca  hacer  centinela, 
Y,  mientras  en  su  garita 
Vigila,  suspira  y  piensa, 
También  su  alma  enamorada 
En  otro  suspiro  vuela; 
También  con  la  pobre  niña 
En  sus  largas  horas  sueña, 

Y  dolorosos  detalles 

En  su  memoria  despiertan. 
También  creció  solo  y  triste 
Sin  familia  ni  vivienda; 
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Juntos  jugaron  de  niños, 

Juntos  fueron  á  la  iglesia... 

Ella  nació  dando  muerte 

Á  la  que  vida  le  diera; 

El,  como  planta  sin  nombre 

Que  sólo  el  acaso  engendra 

En  el  barro  del  arroyo 

Ó  en  el  hueco  de  una  piedra. 

Le  llamaron  Juan  Fernández, 

Como  llamarle  pudieran 

Juan  sin  nombre;  y  él,  sintiendo 

Dentro  de  sí  un  alma  buena, 

Perdonó  á  los  que  pecaron 

Para  que  él  solo  sufriera, 

Y  jamás  tuvo  en  sus  labios 
Maldiciones  ni  blasfemias. 
Le  llamó  el  Rey,  y,  sumiso, 
Prestó  á  su  voz  obediencia; 
Fué  soldado;  llegó  un  día 
En  que,  al  són  de  la  corneta, 
Se  reunieron  en  la  Plaza 
Los  soldados  de  su  aldea; 
Vió  que  lloraban  las  madres, 
De  honda  pesadumbre  llenas, 
Que  los  padres  les  prestaban 
Consuelo  con  frase  trémula, 

Y  que  él  sólo  no  tenía 
Ni  madre  que  le  sintiera 
Ni  padre  que  le  animase 
Con  varonil  entereza. 
¡Sólo  María  le  amaba! 
¡Quería  volver,  por  ella! 
Cuando  partió  se  lo  dijo, 

Y  él  conoce  que  le  espera, 
Sintiendo,  en  ansias  febriles, 
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La  nostalgia  de  la  vuelta. 
Y  así,  mientras  en  la  Corte 
Está  Juan  de  centinela, 
Alma  grande  en  barro  tosco, 
Vigila,  suspira  y  sueña... 


IV 

— ¿No  me  recuerdas,  muchacha: 
— Sí,  le  recuerdo,  señor. 
Es  aquel  que  la  otra  tarde 
Junto  á  la  fuente  me  habló. 
— ;Te  asusté? 

— No  tengo  miedo 
Más  que  á  las  iras  de  Dios, 
Y,  como  no  las  provoco, 
No  me  producen  temor. 
— ¡Hablas  muy  bien! 

— Eso  es  burla... 

— ¡No  lo  creas!... 

—  ¿Cómo  no, 
Si  sólo  el  campo  y  el  pueblo 
Me  han  dado  su  educación? 
— Me  han  dicho  que  vives  sola. 

—  ¡Desde  hace  mucho  lo  estoy! 
— Que  sólo  el  Cura,  ese  anciano, 
Es  tu  antiguo  protector... 

—  ¡Verdad!  ¡Bendígale  el  Cielo 
Como  le  bendigo  yo! 

— También  me  han  dicho  que  tienes 
Tu  novio  en  la  guarnición 
De  Madrid,  y,  como  quiero 
Hacer  algo  en  su  favor, 
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Vine  á  verte  por  que  hablemos 
De  tal  asunto  los  dos. 
— Es  el  caso... 

— ¿Te  avergüenzas? 

— ¡Puede  ser!... 

— Ese  rubor 
Te  hace  más  linda... 

— Mil  gracias... 
— Pero,  en  fin,  deséchalo. 
Háblame  como  á  un  hermano; 
Como  á  tu  amigo  mejor... 
— Pues,  bien,  sí;  Juan  me  idolatra 
Como  le  idolatro  yo... 
Los  dos  somos  infelices, 
Somos  huérfanos  los  dos, 

Y  yo  sé  que  si  él  me  olvida, 
Á  sus  promesas  traidor, 

Me  matará  la  tristeza 
Que  inunde  mi  corazón. 
— ¡Mucho  le  quieres!... 

— Un  día, 

El  único  que  me  habló 
De  su  cariño,  me  dijo: 
«Á  servir  al  Rey  me  voy, 
Que  debe  darse  á  la  Patria 
La  vida  que  ella  nos  dió: 
Cuando  vuelva,  si  Dios  quiere, 
Seré  tu  esposo  ante  Dios; 

Y  piensa  en  tanto,  María, 
Que  eres  mi  única  ilusión, 

Y  en  que,  lejos  de  este  pueblo, 
No  me  matará  el  dolor 
Sabiendo  que  tu  memoria 

Y  tu  alma  las  lleno  yo.» — 
Atento  estaba  Valgrande 
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Oyendo  esta  relación, 
Pensando  que  la  elocuencia 
Es  la  verdad  y  el  amor; 

Y  aunque  persiste  en  su  empeño 
De  hacer  una  mala  acción, 
Pues  ni  respetos  conoce 

Ni  jamás  los  conoció, 
Algo  indefinible  y  vago 
Turba  su  mente  y  su  voz. 
Mas  en  seguida  desecha 
Tan  romántico  temor, 
Y,  pues  le  ayudan  propicios 
Soledad,  noche,  ocasión, 
La  inocencia  de  la  niña, 
Su  ley  de  conquistador, 
Su  descreimiento  de  todo 

Y  sus  nervios  en  tensión, 
Se  acerca  más  á  María, 
La  habla  con  velada  voz 

De  Juan,  de  hacerlos  dichosos, 

De  darla  cuanto  soñó, 

Mientras  María  le  escucha 

Con  tan  cándido  estupor, 

Que  ni  el  brazo  que  la  ciñe 

De  su  éxtasis  la  sacó... 

;De  igual  modo  la  serpiente 

Debe  acercarse  á  una  flor!... 

¡Cuán  poco  trecho  separa 

La  inocencia  y  la  traición! 

Un  instante,  y  la  corola, 

Que  aun  no  se  ha  entreabierto  al  sol, 

Caerá  marchita  por  siempre 

En  la  infamia  y  el  dolor... 

Mas...  ¡ah!  suena  una  campana 

Demandando  una  oración... 
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¡Las  Ánimas!..,  Dobla  el  bronce 
En  el  templo  del  Señor, 

Y  su  fúnebre  tañido 
Dilata  el  viento  veloz. 
Alza  María  la  frente, 
Se  postra  con  devoción, 
Mira  al  Marqués  sonriéndose, 

Y  exclama  con  dulce  voz: 

— Rezo  siempre  por  las  ánimas: 
Son  mis  amigas,  señor. 
¿Quién  sabe  si  habrá  entre  ellas 
Muchas  tristes,  como  yo, 
Que  no  tendrán  quien  ahora 
Las  consagre  una  oración? — 
Valgrande,  fruncido  el  ceño, 
De  aquella  estancia  salió; 

Y  al  cruzar  la  puerta  rota, 
Que  golpea  el  aquilón, 
Fosforescente  relámpago 
En  la  estancia  penetró. 


V 

Pasaron  dos  ó  tres  días, 
Y  la  infelice  doncella 
Echó  de  menos  al  joven 
Que  estuvo  una  noche  á  verla. 
Recordó  con  qué  dulzura 
Se  ofreció  á  templar  sus  penas, 
Con  qué  secreta  alegría 
Oyó  sus  palabras  tiernas, 
Y,  sin  explicar  la  causa, 
Iba  siempre  á  dar  en  ellas. 
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Buscaba  en  su  pensamiento 
A  Juan,  con  ternura  inmensa, 
Pero  inexplicable  impulso 
Alejaba  tal  idea, 
Acercándole  la  imagen 
Del  Marqués,  pálida  y  seca, 
Pero  con  amante  acento, 
Con  miradas  que  enajenan, 

Y  distinción  que  subyuga, 

Y  embriagadoras  promesas. 
¿Por  qué  no  vendrá?...  se  dice 
María;  y  siempre  que  piensa 
Ir  á  la  fuente  adelanta 

La  hora  de  llegar  á  ella, 

Y  vuelve  al  pueblo  más  tarde, 

Y  anda  despacio  á  la  vuelta. 
El  [Marqués,  que  no  se  entona 
Con  el  aire  de  la  sierra, 
También  de  la  pobre  niña 
Con  intenso  afán  se  acuerda. 
¿Por  qué  sería  tan  necio 
Que,  en  aquella  noche,  al  verla 
Rezar,  sintió  que  á  su  alma 
Llegó,  por  la  vez  primera, 
Algo  que,  remordimiento, 
Dolor,  respeto  ó  vergüenza, 
Le  hizo  dejar  la  victoria 

En  el  punto  de  obtenerla? 
¿Será  también  un  estúpido 
De  los  que,  creyendo,  rezan? 
¿Sospechará  que  hay  virtudes 

Y  que  hay  constancia  en  las  hembras? 
|Nó,  mil  veces!  El,  un  sabio 

En  tan  profundas  materias, 
Volverá  á  sitiar  la  plaza, 

IO 


74 


Ortega  Morejón 


Y  en  sus  muros  hará  brecha, 
Bien  por  la  astucia  y  el  oro, 
Bien  por  la  lucha  y  la  fuerza... 
La  noche,  de  los  delitos 
Amiga  y  cómplice  eterna, 

Le  ofrece  su  obscuro  manto 
Bordado  de  nubes  negras. 
Ya  se  resolvió.  La  casa 
De  la  muchacha  está  cerca; 
Dejará  que  den  las  Ánimas 
En  la  torre  de  la  iglesia, 

Y  luego...  luego...  ¡es  tan  fácil 
Abrir  la  insegura  puerta, 

Y  hallar  á  una  niña  sola, 

Y  dominarla,  y  vencerla!... 
¡Ya  sale!...  El  viento  rebrama 
Con  presagios  de  tormenta, 

Y  el  bronce  del  campanario 
Entre  sus  bramidos  suena. 
Ahora,  se  dice  Valgrande, 
Estará  postrada  en  tierra 
Rezando  por  los  que  aguardan, 
Según  vetustas  consejas, 

Ver  á  Dios...  Yo  voy  á  verle, 
Sin  ser  un  ánima,  al  verla. 

Y  apresurando  los  pasos, 
Que  en  la  triste  calle  suenan, 
Valgrande  va  tras  un  triunfo 
Que  juzga  cosa  resuelta. 

VI 

La  casucha  de  María 
Está  sita  en  una  calle 
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Empinada  y  tortuosa, 
Llena  de  polvo  y  de  baches. 
De  vez  en  cuando,  unas  piedras 
Recuerdan  al  caminante 
Que  es  todo  un  puro  tropiezo 
Camino  que  no  anda  nadie, 

Y  que,  por  la  misma  causa, 
No  se  cuidan  de  cuidarle. 
La  noche  de  esta  leyenda 
Es  fría  y  desagradable; 

No  hay  estrellas  temblorosas, 
No  hay  aura  tibia  y  suave, 
Pero  hay  nubarrones  negros, 

Y  es  frío  y  pesado  el  aire. 
Nada  le  importa  ese  cuadro 
Al  atrevido  Valgrande; 

Se  emboza  en  airosa  capa 

Y  desafía  huracanes, 

Por  más  que  azotan  sus  pliegues 

Y  el  embozo  le  deshacen. 
Divisa  cerca  la  casa 

De  María;  no  ve  á  nadie 
En  sus  contornos,  se  acerca, 
Y...  ¡oh  prodigio  inexplicable! 
Como  por  blanca  neblina 
Se  mira  envuelto  al  instante. 
Lleva  una  mano  á  los  ojos, 
Restriégalos  con  coraje, 

Y  se  encuentra  rodeado 
De  unos,  á  modo  de  frailes, 
Que  en  revuelto  torbellino 
Llegan,  vuelven,  entran,  salen, 
Rezan,  cantan  ó  sollozan 

Sin  mirarlo  ni  tocarle. 
Lleva  cada  cual  un  cirio 
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De  luz  triste  y  oscilante, 

Y  á  sus  plantas  hay  destellos 

Como  de  incendio  espantable; 

Si  acaso  se  ve  algún  rostro, 

Hay  en  él  huellas  de  afanes 

Sin  conseguir,  y  esplendores 

De  esperanzas  celestiales; 

Sus  labios,  siempre  entreabiertos, 

Dejan  trémulo  escaparse 

Un  suspiro,  que  parece 

De  todo  un  Cielo  el  rescate, 

Y,  á  veces,  como  apagando 

Cuantas  penas  les  asalten, 

Fresco  y  piadoso  rocío 

Sobre  aquellas  sombras  cae. 

— ¿Quiénes  sois? — dice  angustiado, 

Pero  aun  soberbio,  Valgrande, 

Y  sólo  á  su  voz  contestan, 
El  rumor  acentuándose, 
El  viento  que  ruge  y  silba 

Y  su  corazón  que  late. 

— Aún  estoy  débil, — murmura; — 
Pasará  cuando  descanse; — 

Y  avanza  á  la  puerta  rota, 
Que  acaso  su  dicha  guarde. 
Abierta  está;  mas  doquiera 
Aquellos  fantasmas  salen 

Á  su  encuentro.  ¿Qué  suceder 
Allí  está  dormido  el  ángel 
Que  anhela  hundir  en  el  cieno 
De  sus  instintos  brutales. 
Duerme,  y  sonrisa  apacible 
Ilumina  su  semblante; 
Su  cabello,  en  negros  rizos, 
De  su  sien  cándida  es  margen 
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Y,  en  largos  bucles,  el  seno 
Cubre  con  su  fino  encaje. 
¡Qué  hermosa  está!  Pero,  ¿ha  muerto? 
Aquellas  gentes  ¿qué  hacen? 
¡Maldición!  Ellas  destruyen 
Con  su  presencia  sus  planes. 
— ¿Quiénes  sois? — á  decir  torna, 
Ya  tembloroso,  Valgrande, 

Y  vuelve  á  salvar  la  puerta, 

Y  vuelve  á  cruzar  la  calle, 

Y  antes  de  doblar  la  esquina 
Mira  hacia  atrás,  pero  en  balde, 
Que  está  todo  solitario 

Y  todo  entre  sombras  yace. 
Queda  un  punto  pensativo, 
Y,  como  rumor  suave, 
Oye  la  voz  de  María, 

Que  le  dice  sin  turbarse: 
— Rezo  siempre  por  las  ánimas; 
Son  mis  amigas;  ¿quién  sabe 
Si  habrá  muchas  que  no  tengan 
Quien  un  rezo  las  consagre? — 

Y  nuevamente  en  su  capa 

De  anchos  pliegues  embozándose, 
Recordó  otra  voz  dulcísima, 
Á  ninguna  comparable, 
Que  le  habla  de  ser  cristiano 

Y  bueno:  ¡la  de  su  madre! 

Y  regresando  al  castillo 
Que  abandonó  poco  antes, 
Por  vez  primera,  tras  muchos 
Años  de  no  persignarse, 
Sobre  su  pálida  frente 

Hizo,  conmovido  y  grave, 
La  señal  que  en  ella  hacía 
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Aquella  mujer  amante 

Que,  sin  duda,  desde  el  Cielo 

Suplica  á  Dios  que  le  ampare. 


VII 

Mano  con  mano,  llevando 
Toda  el  alma  en  las  pupilas, 
Él  sonriente  de  gozo, 
Ella  ruborosa  y  tímida, 
Por  la  frondosa  cañada 
Avanzan  Juan  y  María. 
Pocos  amigos  les  siguen, 
Mas  les  basta  con  su  dicha, 
Que  ya,  entre  verdes  ramajes, 
Se  ve  la  cruz  de  la  ermita. 
Cantan  alegres  los  pájaros, 
Susurra  el  aura  en  la  umbría, 
El  claro  arroyo  entre  el  césped 
Sus  vivas  ondas  desriza, 

Y  vocean  los  chicuelos, 

Y  el  santo  bronce  repica, 

Y  Juan  se  muere  de  gozo, 

Y  de  ventura  la  niña. 
Allí,  en  el  altar  sagrado, 
Con  santo  fervor  se  inclinan; 
La  bendición  de  los  Cielos 
Les  une  mientras  existan. 
Los  mozos  ven  el  enlace 
Con  maliciosa  sonrisa, 
Entre  suspiros  los  viejos 

Y  las  mozas  con  envidia. 
Ya  están  casados.  Dos  almas 
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Gemelas  están  unidas. 
Van  á  salir,  mas  la  novia 
Vuelve  anhelosa  la  vista, 

Y  hacia  el  altar  de  las  ánimas 
Dirige  la  comitiva. 

En  la  puerta  se  aparece 
Valgrande,  la  escena  mira, 

Y  entra  con  recogimiento 

Y  hacia  el  altar  se  encamina, 
Oyendo  á  la  nueva  esposa 
Exclamar  con  voz^  dulcísima: 
— Aquí,  Juan,  todas  las  tardes 
Á  rogar  por  tí  venía; 

Mira  las  últimas  flores 
Que  trajo  mi  fe  sencilla; 
Las  ánimas  te  ampararon; 
Ruégalas  que  nos  asistan. — 
Fijóse  Valgrande  entonces, 

Y  al  conocer  á  María 

Miró  al  retablo,  ahogó  un  grito, 

Y  se  postró  de  rodillas; 
Que  un  rayo  del  sol  naciente 
Fué  á  posar  su  lumbre  tibia 
Sobre  las  toscas  imágenes 
De  las  ánimas  benditas; 

Y  al  jugar  en  aquel  rayo, 
Que  amante  las  ilumina, 
Esos  átomos  del  aire 

Que  la  luz  descubre  y  pinta, 
Vió  Valgrande  los  fantasmas 
Que  cercaban  á  su  víctima 
Cuando  acechaba  victorias 
De  un  honrado  pecho  indignas. 


Hoy  Valgrande  se  repone 


So 
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De  su  dolencia,  y  medita; 

Y  cuando  llega  á  la  fuente, 
Rumorosa  y  cristalina, 
Bebe,  piensa  en  lo  pasado, 
Saluda  afable  á  María, 

Y  cuando  en  la  pobre  iglesia 
Las  roncas  campanas  vibran 
Pidiendo  para  las  ánimas 
Una  oración,  se  santigua, 
Alza  los  ojos  al  Cielo, 

Y  murmura:  «¡Madre  mía!» 


Jerez  de  la  Frontera,  Abril  de  1890. 
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